(এক)
এচ্চ্যা পাচ বঝর পরে তে জীবন্যা শান্তিদেবী দাঘি ইধু এল। একদিন , দি দিন গুরি গুনি নিলে পাচ বঝর কম নয়। এ ভিদিরে সে হারুচ্চ্যা জীবন্যা গাভুর সুন্দর ওই বুরো- বুরিরে চোগত ন বাঝে, বেরেই বেরেই, পধে পধে পিউ পিউ শিক কারি কারি বেড়ায়। এতাল্লাই তারা আদাম’ এক্কো তিন বুজ্জ্যা মাঞ্যে জীবন্যারে চেই কুয়েদে, শিক কারি কারি থেনেই যুনি ভাত মিলিদ’ সালে জীবন্যার ভাদ’ রাত ন পুল্লুন।
গাবুজ্জ্যা জীংহানিত জীবন্যার এঝ এক পইদ্যা সাঙু। পর পর গুরি দ্বি বঝর মেট্রিক পুরীক্ষা দিয়ে। কবাল খারাব না কর্ম খারাব কই পারা যেদ নয়, ভগবানে তারে কন’ বার পাঝ’ মু ন দেগায়। পুরীক্ষা দি এলে কয়দ্যে , বেক সাবজেক্টুন ফুউল আনচার দোং। রেজাল্ট অলে কয়দ্যে , হিজেনি হোন মাস্টুজ্যা মরে ঈংঝ্যা গুরি কন’ খাতাত রাঙা কালি দাগ মারি দি দিয়ে নাহি। মাত্তর মাস্টরুনে বিদ্যা ধুরি শমক খেই পারিবাক্কে, জীবন্যা বই চেই চেই পুরীক্ষা দিলেও থার্ড ডিভিশনে পাজ গত্তে গিয়ির-গায়ার যেব। এ সে জীবন্যা মেট্রিক ফেল গুজ্জ্যা চেদিয়ায়ান লগে গুরি এচ্চ্যা শান্তি দেবী দাগিদু বেরে বাত্তেই এল। বানা বেরেবাত্ত্যেও নয় , শান্তি দেবী ডাঙর বোন্ন শান্তি দেবীরে হজা দি পাদিয়েদে।
শান্তি দেবীর ডাঙর বোন্নর সদর ভিজুর’ পুও জীবন্যা । হুদুম আধেলে শান্তি দেবীরে তে মুঝি ডাগি পায়। এনেয়্য সদর মোজেঙাত্তুন বেচ তে মুঝি মুঝি ডাগে। যুনিয়্য বচ ঈঝেব গল্লে শান্তিদেবীত্তুন তে দ্বি-এক বঝর জেত । শান্তিদেবী বোন্নরে যেক্কে বো নেযেয়্যন সেক্কে তে বাল্যশিক্ষা আদত গুরি আদাম’ প্রাইমারী স্কুলত যা ধুচ্ছেদে আই।
যারার আদাম মোন’ এ ধাগত- ও ধাগত , তারারে কধে শুনা যায়দ্যে "মোন’ ওবলা কুল্যা; আর সেনত্ত্যেই শান্তি দেবী তোন তগাত্তুন এনেই যেক্কে জীবন্যারে দেগিল , কল, “ আ এ মোন’ ওবলা কুল্যাবো হক্কে এল?’
জীবন্যা মাড়ি নেগেলে পুল্ল্যা এক্কা আঝিল। কল, “ আ তুমিয়্য ন বেরগোই, লাজ নেই মু গুরি মুই এচ্চ্যংগে আই। আ গর্বা ইচ্চং ভিলিনেই এক্কেরে বেজার নে না মুঝি?”
: আ বেজার ন অব? সোনার গর্বা এলে দ বিজোর কুরোবো অলে কাবি দ্যা পরে।
: মুই বুঝং সোনার গর্বা ?
: এধক বঝর বাদে এঝর , আ সোনার গর্বা নয় কি ! তে বেভে দাগি সুগ আঘন ?
: আঘন আঘন, এক্কা চিদে ন গুরিচ। ত বোন ভিলি বানা তারা কধা পুঝোর গরচ্চে আই, আমারে দ এব্বে তালাচ ন গরচ ?
: আ ম বোন মুই পুঝোর ন গুরিম ? বোন্নরে বো দ্যেই ভিলিনেই না তুমি হুদুম উয়্যদে।
: অয় য়্য মুঝি। ত লগে এক্কেরে ন পারিব’। তুই ভারি চালাক উয়োচ। তুই চাঙত্তে ত বেক বোনুনরে দিয়েবে।
: আ মানুচ কি চালাক ? তুই কধানি জুগুলে থোই দিবে, মুই ন কোম?
: আ মুঝি, মামু দাগি আজু দাগি কুধু যিয়োন ?
: নেই, বাবা যিয়ে বাজারত। দাদা বিন্ন্যে লাম্মেদে , এঝ ঘরত ন এঝে। কুধু যিয়ে কিজেনি।
: হাক্কি মিত্র-মা ভালোক ভিলোন অল মরে কত্তে , ত মুঝিরে হঝা যা, ত মুঝিরে হঝা যা।
: আ কিয়্যা?
: সিন্দি তারার কাম’ হিজেহিচ্চ্যা। ধান লাগা অক্ত উয়ে। ওলোত লাগিয়োনদে , এক্কে ওলোত কুরিবাক না ধান লাগেবাক উয়োন। এক্কা ভিলে কাম বল দিদেগোই।
: ইঁ… । তারার কাম’ হিজেহিচ্চ্যা। আমার অলে নয়। ইন্দি মুই ঘরত্তুন লামিলে মামা কি গুরিবো খবর ন পায়। আ বেভে গুরিমিলা খবর দ পাচ। তা মনে দিলে কলে গরে , তা মনে দিলে ন কলে আজার বাঝে দিলেও ন গরে। আমা বেভে মিত্র-মা দাগিও বানা মরে দেগন্দে। মুই গেলে মামা ইন্দি ভাত রানিবো না পানি আনিবো অব য়্যা।
: তে তুই বো গেলে এ কামানি কন্না গুরিবো ?
: ন লাগের মর বো যানা । মুই বো যিদুং নয়। জনম্মো বাবা ঘরত থেম।
: ন দেম নে , বো যাচ নে ন যাচ।
: দেভে।
গাবুজ্যা মিলেয় বো যানা কধা কলে মনে মনে এক্কা খুঝি অন; মাত্তর মুয়েন্দি কন্দে বো ন যেম। ইয়ান এক বাবত্ত্যা খুঝি মনর উগুধো কধা।
জীবন্যা কল, “ তুই যুনি কনদিন বো যাচ সেক্কে পেগেধে পেগেধে হোম্বে আই।“
যুনিয়্য শান্তি দেবীলোই জীবন্যা গর্বা হুদুম ওই থান, গাবুজ্জ্যা মানুচ ঈঝেবে লাগত পা পি অলে অক্ত মুজিম এ বাবুত্ত্যা দ্বি-এক্কা মিধে মিধে বিগিধি গরাগুরি গরন। সং পরন। অত্তে অত্তে অলে রেত সংভাগ গরন গব মাত্তে মাত্তে। আবাধা মানজ্যে দেগিলে অলে কবাক – এতারা লাঙ্যা-লাঙোনী নাহি? এধক রেত ঠিয়্যা কধা কিয়া ন ফুরোয়?
মানজ্যে কনদে শুনা যায়দ্যে , আক্কলে আক্কলে সং অলে ভিলে মানষ্যে সং পরন। কধাগান কত্তমান সত্য কোই পারা যেদ নয়। কদঅলা দেগা যায়দ্যে আক্কলে আক্কলে আগাচ পাদাল ফারক ওনেইয়্য মানষ্যে মানষ্যে সং পরন। শান্তিদেবী আ জীবন্যারে চেলেও ইয়ান কোই পারা যায়। শান্তিদেবী এক্কা মন গুমুচ্চ্যা। হারাচত্তে কারল্লোই কধা ন কয়। আভা-জাভা বিগিধি গল্লেয়্য কোচ ন পায়। উন্দি জীবন্যা এক্কেরে ফাকফাক্ক্যা। দিন ঠিয়া কধা ন ফুরোয়। ফাদা গব মারিয়্যা ফাস ক্লাশ। জীবন্যা সমাজ্যাউনে কনদে – গরম গরম ঘু খেম, তুও জীবন্যা কধানি বিচ্চ্যেচ ন যেম।
অলে ওই পারে জীবন্যা ফাদা গব মারে। শান্তি দেবীয়্য অলে বুঝি পারে জীবন্যা কুবোন কক্কে ফাদা গব মারের। জীবন্যা একদিন্যা শান্তিদেবী মুজুঙে গব মারেত্তে তারে ভিলে তারা ইস্কুল’ মিলেয় এনভাবে লধ’ চায় , তারে ন পেলে নাদ দি মরে। তারে ভিলে নোনেইয়া গুরি তিনান-চেরান চিধি লিখখ্যে। ভিউ কার্ড, লুম্বর কানি কি কি ভিলে উপহার পাধেই দ্যে। হালিক জীবন্যাত্তুন মন নেই তারে লবার। মিলেবো ভিলে তারা ইস্কুলর বেগত্তুন বেচ দোল্ল’। যেরেন্দি শান্তিদেবী খবর পেলদে আলাজে জীবন্যা ভিলে সে মিলেবোরে লধ’ চায়দ্যে। মিলেবো ভিলে জীবন্যারে খবর পাধেয়েদে, “ এঙেলা কুগুর লোম তো-অ জীবন্যারে ন লোম।“ শান্তিদেবী দাগি চের ভেই-বোন। বেগ’ ডাঙর বোন্ন মিত্র-মা। তা তলেদি গুরিমিলা। এ বোন্ন এক্কা ভুল বেদমা মুখখ্যা। তারা কনদে তারা দ্বি কুলেন্দি ভিলে এধুক্ক্যা কিয়্যই ভুল বেদমা নেই। এ বোন্ন যে কেজান্যা গুরি এত্তমান ভুল বেদম অল তারায়্য আমক। মাদেলে মানুচ, ন মাদেলে ভুত। এ ভুল বেদম মিলেবোরে কন্না লব’ । মানষ্যা লাগত পেলে বিগিদি গরন, “ গুরিমিলা মরে লবে নাহি ?” গুরিমিলা হুঝি অয়, আহঝে। যাত্তুন মোক আঘে তারে কয়, “ন অভ তত্তুন মোক আঘন।“ এ ভুল বেদম মিলেবোলোই বিগিদি গুরি গুরি কধক মানষ্যে লাজত পুয্যন তার ঈঝেব নেই। এ গুরিমিলা তলেদি এক্কো গুরি ভেই বড়ফাগা। মানষ্য কধায় ‘বিজোর বিগুন্ন’। তা এ বড়ফাগা নাঙান কন্না বঝেই দিয়ে সে বিজক্কান ইক্কে মুরি যিয়েগোই। তা মা বাবে কি নাং বঝেই দোন , অলে ইক্কে তারায়্য পুরি ফেল্লোন্দোই। দোল ওক ন ওক তা মা-বাবেয়্য ইক্কে বড়ফাগা নাঙে ডাগন। বেজারা বড়ফাগা চিগোন’ অক্তত যা যিয়ে যিয়ে, ইক্কে তা নাঙানদোই যদেপদে লাজায়। মানষ্যে কনদে শুন’ যায়, অন্য জাগাত বেড়েদ’ গেলে ভিলে এলিন না তেলিন – কি এক্কান ইংরেজি স্টাইলর নাং দি এঝে। মানষ্যে যেক্কে রজনা গুরি গুরি তা এ নুও নাঙে দাগন বেজারা বড়ফাগা মুয়ান কুবত থব’ খবর নপায়। মনে প্রাণে বর মাগেদে তা এ এলিন নাঙান’ কধা যাতে মান্ন্যে ন তুলন। সমাজত মিটিং টিটিং অলে বা কোন উপলক্ষ্যে তা নাঙান লিঘিবার অলে তার চিদে পুরি থায় কক্কে তা এলিন নাঙানদোই মানষ্যে আর’ রজনা গরা ধরন। বেগর চিগোন্ন অলদে শান্তিদেবী। বেগ’ চিগোন্ন’ অলে ঘর’ মানুচ্চুনে সচরাচর বেক্কুনে কোচপান। বেগত্তুন তাম্মা বেচ আধিক কোচপানায় শান্তিদেবী ন ডাগিনেই চিক্কবী ডাগে। তা ধগে ধগে ঘর’ মানুচ্চুনে বেক্কুনে চিক্কবী ডাগন। শান্তিদেবী চিগোন থাগত্তে তাম্মা এক্কা মনত দুগ উধিলে কয়, “ আঁ, এ মরিল্লাই মুই মুরি ন পারঙত্তে, পরানান ন ছিনিবদে।” ন ছিনেদে কধায়্য। চিগোন’ অক্তত এন নাগর এল তা বাবে কধা গরত কয় “ ইবে ডাঙর অলে অলে কি অয় কিজেনি। ধগে অলে মুগুজো ফুল মাধাত গুরি মরত্তোই ধেব।”
(দুই)
জীবন্যা শান্তিদেবী দাগিধু দ্বি-তিন দিন দোলে কাদেই একদিন্যা বিল্যা মাধান তারা ইধু গেলাক্কোই। যাদে সল্লাত বরফাগা কুয়েদে , চিক্কবী বেচ ন থেচ্চোই। ইন্দি কামানি বেক্কানি বাঝি আঘে। তাম্মা কুয়েদে , সিন্দি কাম ফুরেলে ত বেভে সুমুত্ত ইচ্চ্য স্যা।
বেল থাগত্তে শান্তিদেবি দাগি মিত্র-মা দাগিধু লুমিলাক্কোই। মিত্র-মা সেক্কে কামত্তুন উধিনেই ভাত রানিবাত্তেই জুগুলার। শান্তিদেবি দাগিরে দেগিনেই ভারি হুঝি অল তে। আহঝি আহঝি কয়, “ মনে মনে কঙত্তে কি, চিক্কবী দাগি এচ্চ্যা হামাক্কায় লুমিবাক্কি। মাগানা এচ্চ্যা রেদোত স্ববনে দেখ্যংগে। গম উয়ে। ত বোনোইয়্য ভালক ভিলোন অল কত্তে, চিক্কবী এক্কা এধ’ , চিক্কবী এক্কা এধ’। ”
: ইঁ…..। আ তুমি ভিলে কোই পাধেয়্য। সিন্দি আমারও কাম’ হিজেহিচ্যা, দাদা ইরি ন দে। মুইয়্য ইন্দি ইচ্চ্যং , মামা কি গুরিব’ খবর ন পেব’ য়্যা। আ আমা গুরি মিলেবো খবর দ পাচ। তে গম মানুচ অধ’ চিদে ন থিলুন।
: আমা বড়ফাগায়্য কমলে মোক লব’ কন্না কব’। এক্কা লধ’ যাদিমাদি। মনে মনে ইক্কো কাম্মো মিলে তগাংগে।
: তরে লোই দিব’ চ্যা। তার পরানে মাগেদে দোল। হারিকাবাত এক্কো বো দেগেয়োন্দোই। মনত ভিলে ন পড়ে, দোল নেই ভিলে।
মিত্র-মা কল, আ তা ধক্কান গম রিনি ন চায়। পরানে মাগেদে দোল মিলা।
জীবন্যা কল, না মুঝি তমারে চেলে ন অব। মুই গাদিমবোইদে। হাক্কে জার গুরিব’ । আ মুঝি তুই ন গাদিবেগোই?
: আ কিয়া ন গাদিদ্গোই। এত্তে ভিলে হিদিক্ক্যা ঘাম্মোং। এনেয়্য ন গাদিলে ইজু দিদ্দারি পাংগে।
শান্তিদেবী বোন্ন’ মিত্র-মা দাগি ঘরান্দোই জীবন্যা দাগি ঘরান এক্কেরে বাজাবাজ্যা। পিঠ দিয়্যা দি ন অধ’ এক্কেরে উদোন’ উদোনি অলাক্কুন। এক্কান ঘাদত্তুন পানি খান, গাধন।
শান্তিদেবী কল, বাচ্চাক ভাগিনা, সমারে গাদিবংগোই।
: তুই জুগুল’ না। মুইয়্য ঘরত এক্কা কাবর-চুবর বদলংগোই।
বিল্ল্যা ভাত খাদে মিত্র বাবে শান্তিদেবীরে বিগিদি গরের , চিক্কবী ইস্যা আবাধা গুরি ইচ্চ্যে। খা বানা ভাত। বেল থেদ’ এক্কো কুরো কাবি দিলুঙুন।
: কুরো কাবদে আ বেল থা পড়ে? মন থেলে, শালী চিত পুল্লে , মনে কলে রেত সংভাগ ওক না।
: আ চিত ন পুরে কি। এক্কো গুরি শালী। পাত্তুং ভিলি তরেয়্য লুলুঙুন।
: আ ন লয় চ্যা তরে। বেভে রে পালাদে হেঁত-কাঁত যার, আর’ মরে পালেদে।
: মুই পালেই পাল্লে না অয়।
মিত্র মা কল, “ এক্কা জুরো গুরি ভাত খদে। লাগত পা পি অলে ইক্কুই সে বিগিদি হিরিমিরিয়ানি। ”
বিঞ্যা মিত্র-মা লোই মিত্র বাবে টিফিন ভাত খেইদেই কামত গেলাক্কোই। মিত্র-মা কোই যিয়েদে, চিক্কবী, মিত্ররে ইস্কুলত দি পাধেচ স্যা, বেচ ইন্দি উন্দি বেড়েবাত্তেই ন দিচ।
মিত্রবাপ দাগির বানা এক্কো গুরি পুও। মিত্র তলেদি এক্কো মিলেপুও উয়ে। সিবা বঝর ন পুরাদে মারা পুজ্জ্যা। মিত্র ক্লাশ ফোরত পড়ের।
শান্তিদেবী এক উজোল পানি আনি , পিলাগুন হিজি ভাত রানিবাত্তেই তোন কুদের। হাক্কন পরে বগলত এক্কান কেসেট লোনেই আর’ বড় ব্যাটারি এক্কো লোনেই জীবন্যা পিজোর’ দুয়রত ঠিয়েই কলগি, কি তোন রানর বাউচ্চি ?
: কি তোন রানিম , নাধা মানুচ । আ দ এক্কান কেসেট দেগং। আয় বসসি , এক্কা গান শোনাগি – কনেই এক্কান পিরা বাবেই দিল শান্তিদেবী।
: নেই নেই দোল গান নেই। মুই শুনংগে গানুন তুই ন য়্য শুনিবে মুঝি।
: তে তুই কি গান শুনচ?
: মুই শুনংগে ব্যান্ডর গান—আজম খান , আইয়ুব বাচ্চুর গান।
: সিউন মুই এক্কেরে বিচ দেগংগে চ্যা। চাঙমা গান’ কেসেট নেই ?
: রনজিত দেবানর চব্বিচ বঝর’ কোচপানাবো এল। সিবেয়্য আমা ধন কুধু ফিল্লেগোই কিজেনি।
: মুই রনজিত দেবান’ গানুন তে ভারি দোল পাংগে। এক্কা উভ’ ঘজা ঘজা গুরি লারে লারে ‘ ভাবনা সাগরত মুই ভাজং’ গীত্তো বেচ শুনিলে ইজু মনত্তুন কি উধে কি পড়ে কোই ন পারংগে।
: ইঙিল্ল্যা দ চাঙমা গান’ কেসেট বউত শিল্পীয়ে নেগেলেয়্যন। কুদুক্কুন মত্তুন গম লাগে এনে। বাজারত গেলে এক্কা দ্বিবে-এক্কো আনি পেম।
: আনিচ না এক্কা শুনিদং মালে।
কধায় কধায় জীবন্যা কেসেট্টান বাঝেই দিল। কেসেট্টান’ রবো এক্কা হেনহেন্ন্যা। শান্তিদেবী কল, “ ত কেসেট্টান বাংলাদেশি কেসেট ননে?”
: কি বাংলাদেশী অধ ? লুয়্যংগে লুক্কিন’ সাড়ে তিন আজার টেঙা য়্যা। ইক্কে এ কেসেট্টানি ন য়্য পায় আর। পেলেয়্য মংঘা কবাক। মেড ইন জাপান লেঘা আঘে। ইয়ান পিদুং বিজিলুঙুন। আর’ এক্কান গম কেসেট কিনিলুঙুন। ললে এক্কে গম কেসেট লোমবে। আট্য দজ আজার টেঙা দিলে গম গম কেসেট পায়।
এনে ন পায়দ্যে নয় , পায় । মাত্তর জীবন্যা দ বানা মুওন শোদ গরেদে। অলে এ জীংকানিআনত তার সাধ্য ন অব আষ্ট্য দচ আজার টিক্ক্যা কেসেট কিনিদ’ । যে কেসেট্টান ইচ্চ্যা লগে গুরি লোই বেড়ার সিয়ান এক্কো মানষ্যর পুরোন কেসেট। সে মানুচ্চো এ কেসেট্টান কিন্নেদে বেইশ শত টেঙা দিনেই। জীবন্যা দাগিত্তুন বেচ্চ্যেদে বারশত টেঙা।
(তিন)
এক দিন্যা রেদোত ভাত খেই দেই জীবন্যা মিত্র মা দাগি ইধু এল। মিত্র মারে কল্লি, “ হাক্কি, তমার রোজেই আঘেদে ? মুইদে ইচ্চ্যা তমা ইধু থেই পেমবে। আমা ইধু গর্বা এচ্চ্যনদে। পরান ধন দাঘিধু যেবারও আলঝি গরের।”
: আ আমার কুধু আঘে রোজেই। গর্বাল্লাই যিয়ান আঘে সিয়ানদোই ত মুঝি চিক্কবী থেই পায়। আ ত মুঝি লগে অলে থেবেদে আই।
শান্তিদেবী সেক্কে ঘুমত পুয্যে। ঘুমত পল্লেয়্য সেক্কে ঘুম ন যায়। জীবন্যা শান্তিদেবী বিচ্চোনত যেনেই কল্লোই, “ মুঝি, ঘুম গেলে নে না? মুইদে ত লগে থেই পেমবে। আমা ইধু গর্বা ইচচ্চ্যনদে। ”
: আ কন গর্বা সিগুন? শান্তি দেবী উধি চেরাক্কো ধরেল।
: উই মারিশ্যা বামত্তুন, মামার জেত্তাপুত ভেই উক্ক। ম মুল্ল্যা আই। আ তা লগে ইক্কো বুড়ো মানুচ।
: আ কি দরকারে ইচ্চন নাহি ?
: য়ে-ই বেড়ায় চেড়ায় পারা। আমা গরু জোড়াবো চাল্লিদে। আল চোবাত্ত্যেই।
গমে দালে তলবিচ গুরি চেলে, মিলে-মরদর এক্কান চোগ’ হাদিল, মু-অ হাদিল থায়। কোন’ কারণে সে হাদিল একবার ভাঙি গেলে সিয়ান আর’ এক্কান হাদিল ওই যায়। জীবন্যালোই শান্তিদেবী এধক ভিলোন যুনিয়্য দ্বি-এক্কাউক্কো বিগিধি গরাগুরি গরন, চলন ফিরন, কোচপাপি আঘন, তোও কোনদিন এক সমারে এক বিচ্চোনত ন থান। ইচ্চ্যা থেলাক। এ থানান চোগ’ হাদিল, মু-অ হাদিল ভাঙানাও পোইল্যা ফুদাবো। বুঝা গেল বা মানি লো গেল, পোইল্যা রেদোত ঘুমত পত্তে ঠেং লাগিব’ এক্কা মাফ গুরিচ কোই বুলি থেলাক। মাত্তর জারকাল্যা ঠেং লাগিব’ দ লাগিব’ আর’ সে লগে কি কি লাগিব’ সিয়ান যারা রুয়্যন তারা খবর পেবাক। কিয়েচ গরা যায়, রেত সংভাগত ঠেং লাগালাগি , পোত্যামাল্ল্যা অলে দ্বি-এক্কা আথও লাগি থেই পারে। অলে সেনত্ত্যায় অই পারে, জীবন্যা দাঘি গর্বাউন যেই যায়ও ভালক বাবদর সুদ’ দিনেই জীবন্যা পত্তি রেত শান্তিদেবী লগে থা ধল্ল। গর্বা হুদুম ভিলি , সে বাদেয়্য বেক্কুনে সদর সদর মানুচ ভিলি কিয়োই কিচ্চু মনে গুরিবার কধা নয়। সেনে তারা নিরিবিলি এক বিচ্চোনত জারকাল্যা মায় নেক-মোগ’ সান্যা গুরি থা ধল্লাক। অলে গাবুজ্জ্যাউনে খবর পেনেই যুনি ধুরিদাক্কোই বা সুগোর হেদাক শান্তিদেবী দাঘি মানুচ্চুনে মানি নি ন পাল্লাক্কুন। গম মন’ মানষ্যেও কলাক্কুন , ইয়ানি কোনধুক্ক্যা কাম, আ ভাগিনা মোজেঙায় থানদে আই – আ কি দুচ উয়ে।
কধাগান সত্য। তারারে খারাব কিয়েচ গুরিবার ছের নেই। সন্দেহ জিনিচ্চানে যিয়ান কব’ কোক, দচ জন’ সমাজত বোইনেই ‘ মুই সন্দেহ গরং’ কলে বেক্কুনে সে মানুচ্চোরে বজং বাদে গম ন কবাক । কবাক্কে, মানুচ্চো ভারি রেচ্চো। অলে দেগা যিয়্যে, কদক্কানি সমাজত , কুদুক্কুন পরিবার’ পরিবেজত সদর হুত্তোপুত জেত্তাপুত ভেই-বোন অদোক , বা যে কোন বাবদর গাবুজ্যা-গাবুরী অদোক, এগত্তরে থান । এক বিচ্চোনত থেবার মা বাবে দোন বা থেলেও কিচ্চু ন কন , মনে ন গরং । মাত্তর সত্য কধাগান কধ’ চেলে কুদুম জিনিচ্চান গাবুর মনানে ন চিনে। চিনিলেও রেদোর আন্দার’ দেবেদাবোয় ন মানে। যুনি বা চিনে বা দেবেদাবোয়্য মানে , সালে সিয়ান বানা দ্বি-এক রেদোল্লাই। যে কিয়ানে, যে মনানে গাবুর ওই উধিল সিয়ান মাগানা মক্ত গাবুর ন অয়। গাবুর উয়েদে গাবুর’ দরকারল্লাই। এ দরকারানে ন চিনে ইবে বোন, ইবে হিল্ল্যে, উব’ গর্বা
মানষ্যর মনত দ্বিবে বাঘ আঘন—ইক্কো গম ,ইক্কো ভান্যেই। গম্মো মান্ন্যরে গমে থেবাল্লাই ডর লাগায় । চুর, ধেং ন গরিবার আবা-জাবা ছিনালী ন গরিবাত্ত্যেয় কয়। এ বাঘ্যা যেক্কন জাগি থায়, ভান্ন্যেবো সেক্কে ঘুম যায়। আর বে-বামত পল্লে ভান্ন্যেবো তেপ গুরি জাগি উধে। ভান্ন্যে বাঘ্যা জাগদেয়্য ভারি থেবরক খা ন পড়ে। এ বাঘকোর ভারি ঘুম পাদল , জাগদে ভারি র’ স’ গরা ন পড়ে। যেক্কে এতে জাগিব’ গম বাঘকো সেক্কে কুধু যেব কুধু থেব ওই পায়।
ইয়ান কধার কধা কো যাত্তে। আমা মন গুমুচ্চ্যে শান্তিদেবী আ ফাক-ফাক্ক্যা জীবন্যা মানষ্যে সন্দেহ ন গত্তে কাম দোজেই ফেল্লোন । জীবন্যা তা মোজেঙাবোরে ভালক রেদোর আন্দলে, ঘুরঘুচ্যা আন্দারত পেদ’ ভিদিরে আর’ এক্কান পরান গজে দিয়ে। মিত্র বাব, মিত্র-মা দাঘির বেক বিচ্চেচচানরে কোরকোরে চাবেই চাবেই খেই দিলাক জীবন্যাদাঘি। মা -বাব উয়্যা মনান এন ভিকভিক্ক্যা দমদমা পেগ’ সান , পো-ছাবা দুচ্চানি উদ’ নেই গুরি গারে ফেলেই দুচ্চানি ভাজেই তুলি দি ন পারে। মনানে কয়দ্যে, ম পুওবোর কন’ দুচ নেই ; অন্য কন’জন’ ঝিয়ে ছিনালী গল্লেয়্য তারা ঝিবো ন গোরিব’ । হারর ঝিয়্য যুনি জারবো পো বাঝে আনন তুও সে মা-বাব মনানে কয়দ্যে, ম ঝিবোর দুচ নেই। ম পুওবো যুনি মিলেলোই ধরা পড়েগোই সে মনানে কয়দ্যে , মিলেবোই সিয়া ম পুওবোরে যেবাত্ত্যেই কুয়েদে সেনত্ত্যেই।পুওবোই মিলেলোই থাত্তে কি দুক, ধরা পরেত্তে কি দুক। ঝিবোয়্য মরত ডাগি আনি আনি নিজ’ ঘরত নিরিবিলি মরত্তোই ঘুম যাত্তে কি দুক। হিয়্যয় ইয়ানি ন দেগন।
শান্তিদেবী বড় বোন্ন’ মিত্র-মায়্য...
(চের)
পন্দর’-কুড়ি দিন’ জাগাত গাবুর’ তিরোজত পুরি শান্তিদেবী দ্বি মাজেয়্য তা বোন্ন ঘরান ছারি ন পারের। ঘরত্তুন বড়ফাগা খবর’ উগুরে খবর পাধেই দের , চিক্কবী এজোক, চিক্কবী কমলে এব। শেচ-মেচ মিত্র-মা একদিন্যা মিত্র বাবরে কল , “ চিক্কবীরে এক্কা বারেই দিচ্চোই। বড়ফাগা আমারে বানা গবিবদে য়্যা।”
মিত্র বাবে কল, “ সাপ্তাবো ফিরোক । এধক ভিলোন যেক্কে অলগি, এক্কান সিলুম’ কাবর লোই দি ন পাল্লেয়্য এক্কা ভারি বন্নাঙ’ কধা অব। ওলোত্তানিয়্য বিজিমবোই, টেঙা আধত পুরিবাক। ”
শান্তিদেবী এ যাবত আঘে নি আঘে । কনদিন জীবন্যারে কোই ন পারের তা মাস-কাবর বন্ধ ওই রুয়েদে, ইচ্চ্যা দ্বি মাজ ওই যার। সেদিন্যা দরমর ওই , মনত সাহস গুরি জীবন্যারে কল, “ জীবন্যা ভাগেন, ইয়ান আমার কি কাম অল ? মুই দে চুধো নেইদ্যে। ইচ্চ্যা দ্বি মাস অল্লি। ইক্কে মুই কি গুরিম ? নয় গুরোবো ফেলেবার বেবস্থা গুরি দে , ন অলে মুই বিচ খেনেই মুরিম । শরম জ্বালাত্তুন ভিলে মরন ভালা। ন অলে তুই যুনি রাজি থাচ , ঢাকা শঅরত ধেই যেগোই। তুই দ লেঘা শিক্কোচ , মান্ন্য ধুক্ক্যা কুম্পানি চাগুরি গুরি গুরি অলে জীংকানি কাদেবংগোই। ”
শান্তিদেবীর কধান শুনিনেই জীবন্যার আগাজ ভাঙি মাধাত পল্ল। মল্লেয়্য তে ভাবি ন পারে এধুক্ক্যা অব’। শান্তিদেবীরে তে আগে এক বাবদর আ ইক্কে এক বাবদর কোচপায় সত্য, হালিক তারে লবার ন ভাবে তে কোনদিন। মুজুং ন চিন্যা উদোন্দি গাবুজ্যা মনান মান্ন্যর যে এ বাবত্যা আগাত্ত্যা হেন এজে তা মনানে বিচ্চেচ গুরি লোই ন পারের। কিয়্যার তুচ্চ্যায় জীংকানিত এ তুগুন’ হেনত সাত দিনর ভুলান সাত আজার বঝর ধুরি কেনে বোই নিব’ ভাবি কুল ন পার। তা কোচপানান এধুক্ক্যা কোচপানা ন এলদে যে, বেদোল শান্তিদেবী লগে তার গিরিত্তি তাঙা পরিব’ । ইয়ান ভাবিনেই বেচ তার জারকাদা উধি গেলাক। মনে মনে আওজ গরেত্তে ইয়ান ফগদাং ন অধে এক্কা শান্তিদেবী মুরিদো। ইক্কে তার শান্তিদেবীর প্রতি এক ধুন্দোবিজি পারায়্য কোচপানা নেই আর। ইক্কে সে জাগাত তার লাচ-ডর সোমেই গেল। চুধোমু গুরি কল, “ মুই সালে কিল্ল্যা বাজারত যাং, দারু আনংগোই। মানষ্যে কনদে শুন্যংগে হুমিপেথিক খেলে ভিলে গুরো যানদোই।”
শান্তিদেবী কল, “ থিগ আঘে, যাদি যেচ। কমলে ঘরত যেই পাংগোই, সেক্কে বেচ বিপদ অব’ । যা গরিবে যাদি গর। এজেত্তে সাপ্তাত ভিলে বোনোই মরে বারেই দিবগোই। ”
বিন্যা পঅর ওই মত্তন জীবন্যা বাজারত গেল। জীংকানিত কিধিক্ক্যা গুরি মিলারে গুরো ফেলেই দিবার দারু কিনে, ডাক্তরত্তুন দারু কিনে কোই ন পাড়ে। যাদে যাদে কোন হুমিপেথিক ডাক্তরত্তুন হিঙিরি দারু মাগিবগোই মনে মনে থিগ গুরি ন পারের। ম নিজ’ মোগল্লাই কলেয়্য ডাক্তয্যা যুদি কার’ মুজুঙে কোই দে সিয়ান’ লাজ-ডর গরে পারা। মনে মনে থিগ গল্লদে মানষ্য মোক কোইনেই দারু মাগিবগোই। হালিক দোলেদালে কোই জানা পুরিব’। গম দারু ন দিলে ভেজাল ওই যেবগোই—চিন্দ্যা গত্তে গত্তে বাজারত লুঙিলগোই।
হুমিপেথিক ডাক্তুজ্যা এক্কো চাক দাড়ি কালা চুকচুক মুনিচ্চর।অলে উরি এচ্চ্যা হুদ আঙারা ওই পারে। দোগান খুলিনেই আগর বাত্তি আঙেনেই তার দোগান’ দিন্নো ফাং গরের। মনে মনে অলে বর মাগের ইচ্চ্যা দিন্নো তার যদেপদে বেজাকিনা ওক। অজমনে ইন্দিউন্দি চাদে চাদে থুত্থুচ্চ্যা গুরি জীবন্যা দোগানত ঠিয়েলগি। ডাক্তুজ্যা জীবন্যারে দেগিনেই মনে মনে এক্কা হুঝি অল। কল, “ বসেন, বলুন কি করতে পারি?”
জীবন্যা মেট্রিক ফেল গুচ্চ্যা মানুচ ওই কি অব’ এঝ’ গমেদালে বাংলা কধা কোই ন জানে। কিঙিরি কব’ কধা জুগুলে ন জানের।
জীবন্যা কল, “ একটা মিলার গুরো বাচ্চ্যে, একটু ভাল দারু দেন। ”
ডাক্তুজ্যা জীবন্যা কধাগান গমে ন বুঝিল। পুঝোর গল্ল,” কিসের অসুখ? অসুখটা কি আপনার ?”
: না না। একটা মিলার গুরো বাচ্চ্যে। মানে , মানে পেটে বাচ্চা হইছে। তাড়াতাড়ি দেন।”
জীবন্যা ইন্দি কধা কয় উন্দি চেরোকিত্ত্যা রিনি চায় কোন’ চিনপুচ্চো মানুচ এত্তন নি কি ।
: পেটে বাচ্চা হয়েছে, তাতে কি ? মেয়েটা কি অসুস্থ?
: না, না, বাচ্চাটা মেরে ফেলবে, মানে নষ্ট করবে।
: ও এই কথা । মেয়েটা বিবাহিত না অবিবাহিত ? কেন নষ্ট করবে?
জীবন্যা এক্কা আমক অল । কি কব’ কোই ন পারের। বিবাহিত কলে কেজান অব’ কোই ন পারের। মনে মনে এক্কান বুদ্ধি গল্ল বিবাহিত কবদে। কবদে, তার দ্বিবে পো উয়োন , ইক্কে আর পো ন চায়।
জীবন্যা কল, “ বিবাহিত। তার দুইটা ছেলে হয়েছে , এখন আর দরকার নেই কিনেই নষ্ট করবে। ”
: আপনি কি মহিলাটার স্বামী?
: না, না তার স্বামী আমারে পাঠাইছে।
: ঠিক আছে। বাচ্চাটা কত মাস হলো?
: দুই মাস।
: দেরি হয়ে গেছে। ওষুধে কাজ হবে কিনা সন্দেহ। তবুও দিচ্ছি। ওষুধটা চারদিন খাওয়ার পরে আমাকে জানাবেন। এখন মহিলার নাম কি বলেন ?
জীবন্যা কি নাং দিবো উদিজ’ ন পার। দারু কিনদে কি নাং দিব মনত তুলদেয়্য ভালক্কন যার। ডাক্তুজ্যা জীবন্যারে কেনজান কেনজান মনে গরা ধুচ্চ্যে। এনেয়্য দারুয়ান মাগের ধুরি জীবন্যা কি এক্কা রাঙাকালা মু ওই রুয়ে। হাক্কে হাক্কে ইন্দি উন্দি রিনি চায় । ডাক্তুজ্যা অলে সন্দেহ গুরি লইয়্যে তারে। এক্কা মু চেবে চেবে আজের। এ ধুক্ক্যা ভগাচদা কাস্টমার তেবুচ্যা পেলে তার ইনকাম বাড়িব’ ভিলি আঝা গরের। যাই ওক, ডাক্তুজ্যা দারুয়ান দিল । কলদে, চার দিন পর কিছু না হলে আবার আসবেন। আশা করি কাজ হয়ে যাবে। এ রকম ওষুধ প্রথম অবস্থায় হাই পাওয়ার দেওয়া যায়না। ইনশাল্লা এবার না হলেও পরের বার অবশ্যই হয়ে যাবে। ডাক্তুজ্যা নাং ঠিগিনা বেগ লিঘি লল’ । মনে মনে জীবন্যা এক্কা ডরে উধিল । এত্তে সলাত কোই এলদে,” ডাক্তর সাব, অবশ্যই যাতে কাজ হয় একটু বেবস্থা করে দিবেন। আমি ভালক বার আসতে পারবনা। ” : ঠিক আছে, ঠিক আছে।
ডাক্তুজ্যা যে দারু দামুন লল’ জীবন্যা কনদিন দারু ন কিনিলেয়্য সন্দেহ অলদে টেঙা এক্কা বেচ লুয়ে। জীবন্যা ইয়ান মনে গল্ল , অলে এ বাবুত্ত্যা দারুয়ানি দাম বেচ ওই পারে। গুরো যানদোইদে কি হেলায় নে। মনে মনে তার বিরাট আঝা, শান্তিদেবী দারুয়ান খেলে কাম ওই যেব।
দিবুচ্চ্যা মাধান বাজারত্তুন ফিরি এনেই গাধিগুধি ভাত খেল। তাম্মা পুঝোর গল্ল, “ আ জীবন্যা কুধু যিয়োচ? ত বাবে বিন্যাত্তুন ধুরি তগাত্তে। ঘর’ পিজোরান তুলিবাত্ত্যেই ভিলে বাশ কাবিদেগোই। ভালক ভিলোন অল ইচ্চ্যা তুলিম কিল্ল্যা তুলিম গুরি বারিঝেবো এলে পিজোরত ঠিয়েই থেই ন পারিব’। তর কি কামও নেই করচও নেই , দিন্নো বানা বেড়ানা, কমলে ত বাবত্তুন অকধা খাচ। ” জীবন্যা কিচ্চু ন কোই খেইদেই মিত্রবাব দাঘিধু গেল।
মিত্রবাবে ঘুম যার। মিত্রমা বেন বুনের। শান্তিদেবীরে মনে মনে তোগেই চার কুধু যিয়ে। পুঝোর গরিবারও লাজার।
পাপ জিনিচ্চান কম নয়। মনত পাপ থেলে গায় গায় বুগত ডর সমায়। নিজো মনত্তুন গায় গায় উধে মান্ন্যে কন’ সন্দেহ গরন নাহি। মনত পাপ ন থেলে যমরেয়্য ডর ন গরে। সে আগে জীবন্যা বুক ফোলে মিত্রবাপ দাঘি ঘরত সোমেই পাত্ত। হুত্তো ঘর । মন’ মনজক্কা গুরি খেইদেই পাত্ত। সে ঘরানত ইচ্চ্যা সমাত্তে চুর কুগুরো ধক গুরি। যে শান্তিদেবীলোই সমারে বোইনেই দিন ঠিয়া গপসপ মারি পাত্ত , কাররে ডর ন গত্ত ইচ্চ্যা তারে কুধু যিয়ে পুঝোর গত্ত লাজার। মনত্তুন উধের শান্তিদেবীরে পুঝোর গল্লে তা কাক্কি অলে যিয়ান পায় মনে গুরিব’।
হাক্কন পরে শান্তিদেবী গাঙত্তুন এলগোই। সিংবাগাত জীবন্যারে দেগিনেই মনান এক্কা ডাঙর অল। দারু আনি দেগোই পারাপাং।
শান্তিদেবী জীংকানিত সেক্কে দিনর জীবন্যা আর ইক্কে দিনর জীবন্যা ভালদ্দুর ফারক। জীবন্যাত্ত্যেই ইক্কে তা মনান অন্য ধুক্ক্যা। আগে যে ধুক্ক্যা কোচপানা এল ইক্কে সিত্তুন বেচ । মিলার জীংকানিত লাঙ্যা কলে পরানর থুম। নেক ভিলি নেক নয়, পর ভিলি পরও নয়। এক্কা ন দেগিলে মনানে তোগায় কুধু যিয়ে। নিত্য কায়কুরে পেবার মনে কয়। শান্তিদেবী ইয়ান গমে জানে জীবন্যারে কোনদিন পেবার নয়, মাত্তর আরেবারও নয়। মনে অয়দ্যে জীবন্যারে ন পেলে মুরি গেলেও বুগ পুরি যেদ’ নয়।
সিংগোবাত যেনেই শান্তিদেবী কল, আ কক্কে ইচ্চ্যচ?
: ইক্কে ইলুংগে। জুরো জুরো গুরি কল, চিদে ন গুরিচ , আন্যংগোই।
: গম উয়ে। বিল্যা আর’ এচ বঝ’ । কধা আঘে। তরে তোন থোই দোংগে। ভাত খেবে নাহি?
: মুই খিয়ং। কি তোন থোই দোচ্চে?
: কুরো কাপ্প্যেদে বোনোই। খাগোই না।
: নাদে, ন রুজের। রেদোত থেমবি স্যা বঝ’।
চোগ-মু হাদিল ভাঙি যেনেই জীবন্যা দিনদিবুচ্চ্যা চোগ ন খাত্ত্যা গুরি কোই পারে মুই রেদোত ত লগে থেমবি স্যা। গাবুজ্যা জীংকানির থুম ন উয়্যা তিরোজর গঙারে বেম লাজ শরম গেল ভাজি। শান্তিদেবী তার বোন নয়, মোজেঙা। এধক পরও নয়, সদর। অথচ শান্তিদেবীরে লবার তার এক চুলও আওজ নেই। শান্তিদেবী কোচপানান’ সমারে জীবন্যার কোচপানা কুদ্দুর যে ফারক শান্তি দেবী কোই ন পারে। তে মনে গরে জীবন্যা তারে তা ধুক্ক্যা কোচ পায়।
(পাচ)
জীবন্যা আনি দ্যা দারুয়ান খেনেই শান্তিদেবী চের দিন’ জাগাত পাচ দিন বাচ্চ্যেল। কিচ্চু ন অল। জীবন্যা তিন দিন ন পুরাদে সিত্তুন ধুরি পুঝোর গরা ধুচ্ছ্যেদে কি অল, কি অল। পত্তি বারত শান্তিদেবী সিরেবো বিজে ন অয় ভিলি। শান্তিদেবী একবার সিরেবো বিজিলে জীবন্যার দচবার মাধা ঘুরায়। চের দিন’ জাগাত পাচ দিন ওনেই জীবন্যার আর ঘুমে ন ধরের। নিত্য বুদ্ধি তগা ধুচ্ছ্যে কি গরানা। জেবত নেই টেঙা, মাধাত ন আবুজের বুদ্ধি, মনত নেই সেদাম। দিন রেত্তুন কিঙিরি যাদন কোই ন পারের আর।
পাচ দিন পরে জীবন্যা আর’ আনি দিলগোই দারু। ডাক্তুজ্যা কুয়েদে ইয়ান ভিলে এক্কেরে বাজেয়্যা দারু। চিন্দে ন গুরিচ , এ বাজেইয়্যা দারুগানে ন ধল্লে আর’ এক্কান বাজেয়্যা দারু আঘে, এক্কেরে সেচ খেলা।
জীবন্যা কলগি, “ ইয়ান ভিলে এক্কেরে বাজেয়্যা দারু, এক্কা দোলে খেচ। ”
জীবন্যা মনত এতা ভিদর এক্কান বজং ভাবনা উধি যিয়ে। পুইল্যা দারুগান খেনেই যেক্কে কিচ্চু ন অয়, তে সন্দেহ গরেত্তে না কন’ শান্তিদেবী দারুয়ান ন খায়। না তারে লবাত্ত্যেই গুরোবো ফেলেদ’ ন চার। যেরে সত্য সত্য মনে গরেত্তে, অবদে। সেনত্ত্যেই ভিলি সিন্ন্যা দারুয়ান আনিনেই কুয়ে, “ আয়, মুই খাবেই দোং। তুই খেই ন জানিবে পারাপাং। ”সিদিন্যা মিত্রবাপ দাগি ঘরত কিয়্যজন ন এলাক।
শান্তিদেবী কল, “আ দারু কি খেই জানানা ন জানানা, তুই যিদিক্ক্যা গুরি কুয়োচ সিদিক্ক্যা গুরি খাঙর।”
জীবন্যাত্তুন পরানে কত্তে মল্লে মরোক, দ্বি পুচ্চ্যাল দারু এক্কু পুচ্চ্যালে খাবেই দিদ’। এক্কেরে যায়োই পারা। জীবন্যার এ মন’ কধাগান শান্তিদেবীর সাতস্ববন’ ভেদ। তে আর’ মিয়্যা কধালোই জীবন্যারে কত্তে, আ জীবন্যা তুই কি ভাবচ কিজেনি, মুই অলে তরে লোই ন পেলে জীংকানিত নেক ন লোম আর। মর কি অধে কি উয়ে কোই ন পারঙর আর। তুই যুনি থিগ থেলে কিয়্যজনে কিচ্চু কোই ন পারন পারা ধেই যেবংগোই দে। কুম্পানি চাগুরি গুরি গুরি অলে জীংকানি কাদেবংগোই।
জীবন্যা কল, “ কুম্পানি চাগুরি গুরিনেই জীংকানি কাদেই পারে নে, এক্কা সে কধানি বাদ দে। গুরোবো ফেলে পাল্লে সেক্কে মাধা থিগ গুরিনেই যিয়ান গুরিবার লাক গুরিবং। ”
: আ সিয়ান দ অয়। মুই এজেত্তে সাপ্তাত ঘরত গেলেগোই কিঙিরি লাগত পা পি অবং?
: তুই সিন্দি কাম পাদল অলে আর এচ্চোই। কোই পাধেলে মুইও হজা যেই পারিম দ।
: থিগ আঘে। ন অলে পুরি ফিল্লোংগোই গুরি পিনোন ওক, সিলুম ওক, এক্কো ফেলে যেম। সিবে হজা এঝে পারা গুরি এই পারিম।
:আ সিয়ান অলে গুরিবেদে আই।
যে দিন্ন্যা শান্তিদেবী দারুয়ান খা ধুচ্ছ্যে তা কিল্ল্যা শান্তিদেবী ভেইবো বড়ফাগা তারে হজা এচ্ছ্যে। তাম্মা ভিলে অসুখ। সাপ্তা মুলত্তুন বেচ অল। কধা বাত্তায় বুঝা গেলদে বাজিবার আঝা কম। ভাত পানি ভিলে সাচ্ছ্যে।
মানষ্য কবালত যেক্কে অয় এমন দুগ আবুজে মনে অয়দ্যে গদা দুগর সাগরান উবোত ওইনেই পুয্যেগি। এক্কানত্তুন এক্কান বেচ। ইন্দি শান্তিদেবীর জারবো পুও পেদত, উন্দি তাম্মা মরং মরং। কন মনর দুক্কান কুন্দি রাগেনেই মনানত শান্তি মিলিব’ উদিচ ন পার আর। ঘরত ফিরি এবার কাদাল্ল্যা শান্তি দেবী জীবন্যারে ভারি ধারাচ গুজ্জ্যে। হালিক সিদিন্যা জীবন্যা শিবচরন’ ধুক্ক্যা কুন্দি লুক দ্যে , দিন ঠিয়া দেগা ন দেঘি।
মিত্রবাপ, বড়ফাগা আ শান্তিদেবী হিজেহিচ্চ্যা মনমরা চুধোমু গুরি মোন পার উও ধল্লাক। এত্তে সাত জাগুলুক্ক্যা মন দুগে শান্তিদেবী চোগ’ পানিয়ে পধ ন দেগের। কন মনতদুগে বেচ তা চোগত পানি এঝের কোই ন পারের। বারিঝে দর ধুজ্জ্যা দেবা সান তা দ্বি চোগত্তুন এচ্চ্যা মেঘ ন কাদের আর। এক সমারে ভালক্কানি মনত দুগ। জীবন্যারে চিত পুরানা – এত্তে সলাত লাগত ন পায়, জারবো পুও পেদত, ইন্দি তাম্মা মরং মরং।
মোন’ পিধিত যেক্কে লুঙিলাক্কি পুগো কিত্ত্যা চোগ যেনেই চায়দ্যে , কি যেন হুও হুও গুরি চিত ন ভিজ্জ্যা পুগ’ মায়। কন’ স্বমন রেজ্যত ভঙি ভঙি আঘে পারা। যে জাগানত ফেলে এচ্চ্যে জীবন্যারে সে জাগানত ভাঙি কোই ন পায্যা স্বমন রই যিয়ে। কিজেনি জীবন্যা এক্কন কি গরের, কুধু আঘে, তা কধা ভাবের না ন ভাবের। কমলে আর’ ফিরানা অয়, নাহি আর কোনদিন ফিরানা ন অয়। ইয়ানি ভাবি ভাবি সাত দোজ্জ্যার তুভোল উধি গেল মনত্তুন। পুঝিম কিত্ত্যা রিনি চেল। যে কিত্তান্দি তাম্মা মরন’ বিচ্চোনত পুরি আঘে । বেগ’ চিগোন ননিয়্যা ঝিবো ভাবিনেই তা যানা পধ’ কিত্ত্যা রিনি চেই আঘে, চিগোনত্তুন ধুরি যে মা-বোই তারে কোচপানা দিনেই আগোলে আগোলে রাঘেয়ে। যে মা-বোর স্ববন এল তারে গম ঘরত বো দিনেই একদিন সুগে দ্বিবে চোগ হাধিব’। তাম্মা ইক্কু মুরি গেলে কন পরানে তে বাজি থেব।
শান্তিদেবীত্তুন মনত উধের , কধক রেদোত পুরিনেই তাম্মা বুগত মু রাগেনেই ঘুম যিয়ে। কবি-ধবি, দুলুহুমোরীর পজ্জন শুনি শুনি , নিজরে কবি-ধবি দুলুহুমোরী ভাবিনেই চোগ’ পানি ফিল্ল্যে।
(ছয়)
বেল ডুপ্প্যেগোই শান্তিদেবীদাঘি যেক্কে ঘরত লুঙিলাক্কি। যেধক বেচ ঘর’ কায় এঝের সেধক বেচ তার চিদে, মামা কেজান্যা আঘে। মনে মনে ভগবানত্তুন বর মাগের তাম্মারে যেন সুগে শান্তিয়ে দেগেগোই পারা। তারে দেনেই আঝে পারা।
মাত্তর, ভগবানেয়্য বেক হেনত বেক বরানি পুরন গুরি দি ন পারে। বেক বরানি পুরন গুরি পাত্ত দ সংসারত কার’ জনর দুগ ন থিলুন।
ঘরত এনেই দেগিলগি আদাম’ কয়েকজন মানুচ তারা ঘরত বোই আঘন। জারকাল্ল্যা আগুন জ্বালিনেই আগুন ফুয়াদন।
শান্তিদেবী ধাবা ধাবা ঘরত সোমেল’। তাম্মা বিচ্চোনত গেল মা মা গুরি। তাম্মা চোগ মিলিনেই শান্তিদেবীরে এক্কা রিনি চেল। গমে রবো মিলি ন পারে। তো বলে বলে কল, “ আ ত বে ন এজে ? ”
: নাদে মা, বোনোই এচ্চ্যেদে। তে হিল্ল্যা নয় পরশু ছাড়ি পাল্লে এব’। মা, কেজান্যা পাচ ?
তাম্মা বুঝং ন বুঝং গুরি কল, “ কেজান্যা পেম, ভাত খেই ন পারঙর। কিয়াত বল নেই। ”
সিন্ন্যা রেদোত কায়কুরে আদামত্তুন এক্কো ডাক্তর হজা গেলাক। ডাক্তুজ্যা ন এজে। কুয়েদে ভিলে ,মুই কিল্যা বিল্যা তে ছাড়ি পারিমবে। মুই কিল্ল্যা বিল্যা মাধান জায়যুক্কল গুরি য়েম ।
পিরে উয়ে দুগুত দুগুত , দারু উয়ে ছ’ মাজ’ পধ। রেদোত বেক্কুনে সল্লা গল্লাক কি গরা যেব। থিগ গল্লাক্কে বিন্যা পহর অলে চেয়ারলোই ভার গুরি যেনে সেনে রাঙামাত্যা নেজেবাক। হালিক শান্তিদেবী মাবো মলেয়্য ন যায়। মল্লে মুরিমবে ইধু, ন অলে নেই। শান্তিদেবী বাপ্পো তা মোক্করে কল, “ দেগা যাত্তে ইধু থেলে অধ’ নয়। তে রাঙামাত্ত্যাত নেযের, কি উয়ে। কন’ আধি ন পেবে।”
শান্তিদেবী মাবো কল, “মরন এলে যিয়ত সিয়ত মুরি পায়। ”
রেদো ভিদিরে অসুক্কান বেচ ওই যিয়ে। পোত্ত্যারাজি পুরিবার আগেন্দি এক্কা গরত গরত্তান বেচ উয়ে। সে গরত গরত্তান শুনিলে মনে অয়দ্যে মরের পারা, ইন্দি এক্কা এক্কা কধায়্য কোই পারে। শান্তিদেবীর গদা রেত্তো ঘুম নেই।
আন্ধার আন্ধার থাগদে বড়ফাগালোই মিত্রবাবে আর’ ডাক্তুজ্যারে হজা গেলাক। যিঙিরি অধ’ সাত তারে আনা পরিবো।
যে ডাক্তুজ্যা কধা কুও যার , সিবে যে এধক বেচ গম ডাক্তর সিয়ান’ নয়। হাগারাছুড়িত পাচ মাস্যা নে ছ মাস্যা এক্কো কি কোর্স দি এচ্চ্যেগোই, সিয়ানদোই তে এক্কেরে মহা মহা । যিদ্দুর শিখ্যে সিত্তুন বেচ বানে বানে রোগব্যাধি হবর তা মুওত্তুন শুনা যায়। তা কধানি শুনিলে মনে অয়দ্যে মরা মানুচ জিয়েই তুলি পারিব’। এ যাবত তে চিগিচ্চা গরের ধুরি কারর অসুবিধা ন অয়। কন্ মরং মরং পিড়িল্যারে তে হিনেই কিঙিরি বাজেই এচ্চ্যে ডেলি চোদ্দবার সে কধা ন কলে তার পেদ’ ভাত অজম ন অন। আমা সে মানুচ বাজেয়্যা ডাক্তুজ্যা এইনেই শান্তিদেবী মা-বোরে এক্কা ধুরিপুরি চেলগি। চেদিয়্যা চেদিয়্যা মু গুরি কল, “কোই গরম পানি দো। সেলাইন মারা পুরিব’। তার লিভারত এক্কা দুচ আঘে। মনে অয় বিষাক্ত জিনিচ খা পুজ্জ্যে তার । মুই আগে ধুরি হবরান পিদুং! হাপানিল্লাই ইক্কো ইঞ্জেকশন লাগিব। বিল্ল্যা ম ঘরত্তুন হজা যিয়্য। ”
লিভার কারে কয় আমা ধুক্যা অঘা মান্ন্যে কি হবর পেই। মনে গুরি লিভার অলে চিত , কইলজ্যা, অজভ’, আদুরি বাবদর কন’ জিনিচ অবদে আই। আর’ কি বিচ্চেচ গরেদে সান, অসুখ অবার আগেন্দি শান্তিদেবী মাবো পুধি মাছ খিয়ে। শান্তিদেবী বাপ্পো এক্কে যদেপদে বিচ্চেচ গল্ল।
অয়দ্যে ডাক্তরবাবু, পুধি মাছ খিয়ে ধুরিয়্যা অসুখকানবেচ উয়েদে।
ডাক্তুজ্যা সেধক বেচ চেদিয়্যায় মুয়ান কুবত থব’ কোই ন পারের। কল, “কোই দিরি ন গুচ্চো, গরম পানিয়ান আন’। মর আর’ ইক্কো রুগী আঘে আদামত, মুই ন গেলে অসুবিধে অব’।”
শান্তিদেবি গরম পানিয়ান আনি দিল। ডাক্তুজ্যা সেলাইন থিগ থাক গুরি গারাই মারি দিবার যুক্কল গল্ল। মাত্তর চের পাচ ফুরন দিনে দিয়্য রক তাক ন পার। ইয়ত দিলে চাম ফুলের, উবোত দিলে এহরা ফুলি উধের।কন’ বাবদে মারি দি ন পারের। পুঝোর গল্ল, কয়দিন অল ভাত হেই ন পারের?
শান্তিদেবী বাবে কল, “পাচ ছ দিন অল ডাক্তরবাবু। ”
: মুই মনে মনে কিয়েচ গুচ্চ্যং, বেচ দুর্বল কিয়াত রক বোই যান। সেলাইন মারি দেদে কোই পারঙর। সেলাইন মারি দেদে এক্কা দুগ যেব। থিগ আঘে, কি গরানা। রুগীবো এক্কা কষ্ট পেবদে আই।
আর’ বেচ কয়েকবার চেষ্টা গরানার পর ডাক্তুজ্যা রক্কো তাক পেল। মনে মনে ভাবেত্তে যেনে সেনে তাক পিলুং। সেলাইন্নো মারি পাল্লে এক্কা দর’ ওই উধিব’। তার নাং অব’। ডাক্তুজ্যা মনে গরে সেলাইন রুগীরে শক্তি দে। গম বিদিত্তো হরাব ন গরে। যে রুগী অব ওক। হাপানী ওক, প্রেসার ওক, পেত ফোলেয়্যা বা মাধাপিড়ে ওক।
মানুচ্চুনে পুঝোর গল্লাক, “ তে ডাক্তরবাবু কেজান বুঝর ? না রাঙামাত্ত্যাত নেজা যেব’?”
ডাক্তুজ্যা কল, “ অসুখ মাত্রেই আগাত্ত্যা। কিয়াত এক্কান রুগ অলে হারায় মনে কলে ফেলে ন পারে। রাঙামাত্ত্যাত নিনেই কি অব’? সিধু ডাক্তরুনে গমেদালে চিগিচ্চ্যায়্য ন গরন । টেঙা যুনি দি পারচ সেক্কে তে গমে চেবাক ,ন অলে গমে চেদাক নয় । এম, এ, বি, এস ডাক্তর অয় ভিলি কি। কুধুক্কুন দ কি, বার গল্ল ভিলি ভাচ, আমনত্তুন বেচ অদাক নয়। উগুরে উগুরে এক্কা রিনি চেবাক , আন্দাজে বিরাট লাম্বা লাম্বা লিচটি দিবাক। বেক দুরু বিজিবার সুদো।
সিয়ান অবচ্য তোমা মন। মুই কলুং ভিলি কি। মাত্তর ইয়ান ভাউন্দিয়্য নয় জরান্দিয়্য নয়। সিধু নিলে যে গম অব’ বিচ্চেচ গরা ন যায়।
শান্তিদেবী বাপ্পো কল, -“আ ভালামন্দ তুই আগচ যেক্কে , তত্তুন এক্কা পুঝোর গরিত্তে আই। এনেদ’ অয়। আ ভালামন্দ বেক তুই চেবেদে দেই। ”
ভালা-মন্দ রিনি চানা দ চানা , ডাক্তুজ্যা যিয়ত নিজ’ হবর ন' পায় শান্তিদেবী মাবো এ মরং মরং অবস্থানত তে তা হবর কি পেব। কাজেই ডাক্তুজ্যার সেলাইন্নো ফিউজ গুরি দিনেই তার ভালামন্দ রিনি চানানরে এক্কা সরে গুরি দিনেই শান্তিদেবী মাবো যেক্কে পন্দর’ মিনিট যাদে ন যাদে চোক উগুধো গরের সেক্কে বেক্কুনত্তুন হিজিসস্যা পুরি গেল। ভিলে আ কি উয়ে কি উয়ে । হিয়োক হিয়োক গুরি যেক্কে তাক টানের শান্তিদেবী মুরিব’ না বাজিব’ গুরি তাম্মারে ডাগের, মা মা আ কি উয়ে? মা কি উয়ে? তাম্মার কোন’ জোব নেই। এক্কা গুরি চোক্কুন মিলি চেনেই শান্তিদেবীরে যেন কি কবার চিয়ে। ডাক্তুজ্যা যেক্কে সেলাইন্নো বন্ধ গুরি দিল সেক্কে পরানান ছিন্ন্যে।
বড়ফাগা চক্কমক্ক আমক ওই গেল। শান্তিদেবী বাপ্পো আভিলেচ খা ধুচ্চ্যে। দ্বি-এক জন মুরুব্বী গুজর’ মান্ন্যে ধগ বুঝিনেই কলাক , মুয়ান ধাগি দো। আত ঠেঙানি সোর গুরি দো। শান্তিদেবী বুঝি পাল্ল তাম্মা আর নেই।
(সাত)
মরনর পরে যুনি যেন সেন গুরি আর’ এক্কান জীংকানি দি পারা যেদ’, শান্তিদেবী সে জিংকানিয়ান আনি দিলুনদোই জিংকানিত্তুন বেক আরেনেই অলে। যে মানুচ্চো মুরি পুরি আঘে ,। মনানে চায়দ্যে জাগি উধোক। পিড়া গম ওই আর’ আগ’ ধুক্ক্যা গুরি কধা কোক। কালিক সিয়ান দ অবার নয়। জিংকানি যাত্তুন আঘে তাত্তুন মরা পড়ে। সংসারত ভালক্কানি সত্যর মধ্যে ইয়ান এক্কান সত্য ভিলি যারা মানি নেযে পারন তারা মরনানরেয়্য মানি নেজে পারন। মরা যে পরে ইয়ান হবর পেনেয়্য মানি নেজে ন পারি। মান্ন্যর আক্কল’ মধ্যে ইয়ান এক্কান আমক অবার আক্কল।
শান্তিদেবী বে-আলত ওই যিয়ে।ভাত পানি গদা দিন্নো ন খেল। ঘর’ কুরে গিরিউনে খুব হাবেবার চেলাক , ন হেলগোই। তা মন’ ভিদিরেত্তুন কি উধের কি পরের। মনানত্তুন উদেত্তে, তাম্মা অসুখ অবার আগেন্দিত্তুন ধুরি তে যুনি থেদ’ সালে তাম্মা ন মল্লুন। সাপ্তা ধুরি যে মানুচ্চো অসুখ, সে সলাত তে ন এল’ । তে মরেত্তে জীবন্যালোই বজং কাম গুরি গুরি। ভাবি চিন্দি নিজরে নিজে তারে তে ভান্ন্যে মনে গরের।
আঝল কধা অল তাম্মা অসুখখানত এক্কা উলিব গরা উয়ে। গম ডাক্তরে কুয়ন্দে ভিলে তার হাপানি এল দ এল, আর’ এল লো ব্লাডপ্রেসার। থান্ডা লাগিলে এলার্জি জনিত হাপানির বেগ আর’ বেচ অবার হধা, সেনত্ত্যেই সেলাইন্নোর লক ন থরে।
ডাক্তুজ্যা কত্তে, সেলাইন্নো সমারে গম দারু যুনি ভরে দি পাত্তুং সালে কাম উলুন। আ ন’ অলে সেলাইন্নো গদা টানি পাত্ত সালে তে চিগিচ্চা গুরিবার সময় পিলুন। রুগীবো ইদ্দুর উয়েদে আগে ধুরি যুনি তে অধ’ – মানজ্য মুজুঙে আভিলেচ খার।
শান্তিদেবী মা-বোর সাপ্তাহিক কিরিয়াত জীবন্যায়ো এচ্চ্যে। অলে তা মনত ইয়ান ভারি গুরি আঝা এল এধক ভিলোন অলে শান্তিদেবী সারাল্লো-মারাল্লো উয়ে। ডাক্তুজ্যা যিদিক্ক্যা বাজেয়্যা দারু দিয়ে গম অবার কধা।
জীবন্যারে দেগিনেই শান্তিদেবীর মনান হুঝি উয়ে। সমাজ’ অদ্দেক দায়িত্ব কমরত খাদি বেরেই গরা ধুচ্চ্যে। জীবন্যায়্য তা লগে লগে কাম-করচ বল দের । এ ভিদিরে এক্কা ছের পেনেই জীবন্যা শান্তিদেবীত্তুন পুঝোর গল্ল, তে কি হবর, গম আগচ?
শান্তিদেবী কধান ন বুঝে। তে মনে গুচ্চ্যে তারে কোচ পেনেই এ কধান পুঝোর গরের। তে কল, “তরে চেনেই দ মুই গম থেম, ন অলে মামা সমারে মরও চবাশালত যেবার কধা। ”
জীবন্যায়্য কধান ন বুঝে । তে মনে গল্ল শান্তিদেবীর মাস-কাবর খুলো উয়ে। তে কল, “ইজু বাজেয়্যা দারু ভিলে, কেনে গম ন অয়!”
শান্তিদেবী ইক্কু কধান বুঝি পাজ্যে। চুধোমু গুরি কল, “ মর মাস-কাবর ইয়ো খুল’ ন অয় দ’। ”
শুনিনেই জীবন্যা এক্কেরে আমক। আ কি অবদে সালে।
শান্তিদেবী কল, “তুই কয়েক্কো দিন থাক , তল্লোই কধা আঘে। ইয়ান আগে ছির যোক্কোই।”
জীবন্যার বেক আওঝ মুরি গেলগোই। সাতদিন্যার কাম-করচ আর আধত ন উধের তার। পরানে কত্তে নাদ দি মর। জীবন্যা ভাবের শান্তিদেবী হামাক্কায় তারে লবাত্ত্যেই দারুয়ান ন খায়। মনে কত্তে শান্তিদেবীরে তদা চিবি মারে ফেলা।মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলদে নরমে ন অলে গরমে তাল্লোই কাম অধ’ নয় । দেঘা যোক, ছের পেলে শান্তিদেবীরে এক্কা দোলে বুঝেম।
সাপ্তাহিক কিরিয়া বিদি যেনেই একদিন পরে রেত সংভাগত জীবন্যালোই শান্তিদেবী এগত্তর অলাক্কোই। জীবন্যা কর, “ মুই মনে মনে থিগ গুচ্চ্যংগে, এ গুরোবো ফেলেনেই তল্লোই ঢাকাত যেবংগোই। টেঙা পয়জ্যা জুগুলাদেয়্য দ্বি-এক মাস লাগিব’। তাছাড়া ইক্কে যুনি গুরোবো থায়, ঢাকাত যেনেই দুগোত পুরিবংগোই। আমি নিজে হেবং না গুরো পালেবং। গুরোবো ন থেলে দরমর ওই পারিবংগোই। তুই যেনে সেনে এক্কা গুরোবো ফেলেবার বেবস্থা গর।”
: মুই কেনে বেবস্থা গুরিম?
: ডাক্তরত্তুন সয়সাগর মানজ্যে গুরো ফেলাদন, তুই ন পারিবেনে?
: মুই গায় গায় লাজাং। তুই থিগ গুরি দেগোই সালে।
আমি হবর পেই জীবন্যার কধা যেত্তমান দাঙর সেদাম তার এক্কায়্য নেই। কুধু ডাক্তর থিগ গরা পুরিব’ , কি গরা পুরিব’ , কা ইধু যা পুরিব’ তে কোই ন পারে। কোই পাল্লেয়্য লাজায়।
জীবন্যা কল, “তুই এক্কো ত মিলা সমার লোনেই যেবেদে আই। মুই গেলে দ মান্ন্যে সন্দেহ গুরিবাক। ”
: কন্না সন্দেহ গত্ত? দিজনে যেই হাগারাছুরি। সিধু ভিলে ফেলে দ্যোন। টেঙা পয়জ্যা মুই জুগুলেম। কিল্ল্যা ওক, পরশু ওক যিয়ান সিয়ান ছুধো দিনেই যেই।
: মুই ইক্কে ঘরত ন গেলে বাবাদাঘি অগধা কবাক। তুই এ আদামত্তুন ইক্কো সমার লোনেই যানা।
এই অল জীবন্যার সেদাম । ঘর বোইদ্যা বেক্কানি জানে, মিলা লগে থেই জানে, মিলেলোই রেত সংভাগত দেঘা ওই জানে। কিন্দু বারে এক হুচও ফেলে ন জানে। হাগারাছুরি, রাঙামাত্ত্যাত বাঙালে তারে পুড়ি হেবাক ভিলি ডর। কধা পেজোত পুরি পুলিজ’ আধত বানা হেবার ডর। গদা রেত্তো কধা কোনেয়্য তারার কোন কধা জড়া ন বুদিল। শেচমেচ শান্তিদেবীরে এক্কান উদো ন পিয়া আন্দারত ঠিলি দিনেই জীবন্যা সিন্ন্যা ফারক অল। মুজুঙেন্দি কি অব’ , এক পোইদ্যা সাঙু থেবরক হেনেই শান্তিদেবী কোন চাদারাত ধুচ হেই পুড়ি মুরি যেবগোই সে চিদ্যান জীবন্যা মাধাত ন এল। তে ভাবেত্তে , মর কি অব’ ।
সমাজে ধল্লে গুরোবো মর ভিলি হাম ন হেম। গুনোয়ার দি পেলে পেমবে আই, আ মর কি অব’। শান্তিদেবী ভাবেত্তে অলে জীবন্যা তারে লোনেই চাদিগাং নয় ঢাকা যেবগোই। সিধু তারা দোল গুরি সংসার সাজেবাক্কোই। চিন্দে-ভাবনার হুদ্দুর ফারক।
বিন্যা পঅর ওনেই জীবন্যা যেক্কে কোন’ কধা ন কোনেই ঘরত ফিরি গেলগোই, শান্তিদেবী ভজমান আমক অল। ইয়ান কি অল? জীবন্যা দ তে কি গুরিব’ বা তারা কি গুরিবাক কিচ্চু কোই ন গেল। সালে কি জীবন্যা তারে অকুলত ঠিলি দি গেল। জীবন্যা কি তারে ন লব’ ? আধিক মনত দুগে শান্তিদেবি এক্কে পাত্থর’ ধুক্ক্যা দর’ ওই গেল। মনানরে বুঝেল কবালত যিয়ান থায় সিয়ান অব। নয় বিষ হেনেই মুরিম , ন অলে এ কলঙিয়ান লোনেই মুজুঙে জীংকানিয়ান কাদেম। পেদ’ গুরোবো মিলা ওক মরত ওক তারে লোনেই দরকার অলে সংসার ভোঙিম।
মাত্তর মান্ন্যে যিয়ান স্ববনে দেগন , যিয়ান ভাবি রাগান , বেক্কানিত ইয়ানি ন হাদে। স্বমন স্বমনই থেই যায়। ভাবনান জলেজেদায় ন হাদে। যা ওক, তুও দ মান্ন্যত্তুন স্বমন দেগা পড়ে, ভাবনা ভাবি থা পড়ে। আ ন অলে সংসারত কিঙিরি বাজি থানা? যে জীংকানিয়ান মানুচ হোলেনেই পা গেল’ গাজ ধুরি গাজ উজুরিলে, বাশ ধরা পড়ে। বাশ ধুরি বাশ উজুরিলে যিয়ান সিয়ান ধুরিনেই অলে বাজি থা পড়ে । শান্তিদেবীরও এ বাবুত্ত্যা মন’ গঙার ন থেলে দ ন অব, বাজিব’ কিঙিরি?
কিয়া মনর তিরোচ মারেদ’ যেনেই ইধিক্ক্যা দুগত যারা ন পড়ন তারা উদিচ গুরি নপারিবাক ইয়ান কিধিক্ক্যা। শান্তিদেবীয়্য এধুক্ক্যা দুগত পুড়িনেই বানা মনেদি ছারানাধা ওই ন যার, কিয়াদিয়্য ছারানাধা ওই যার দিন দিন।
তা এ ধক্কান দেগিনেই আদাম’ কায়কুরে মানুচ্চুনে মনে গত্তন বেচারা শান্তিদেবী ইক্কে কুধু আঘে। এব্বে আরবোহাত্তো মু ওই যিয়ে। তাম্মা মুরিনেই তারে ভারি চিত পুরে পারা উয়ে।
মুগত ভাত ন রুজে, নিত্য অগলা এজং এজং, অত্তে অত্তে অগলেয়্য। শান্তিদেবীর অবস্থা দেঘি তা বাবর, তা দা বড়ফাগার চিদা তালিগে ন ধরের। বড়ফাগা একদিন্ন্যা কল, “আ চিক্কবী তর কি উয়ে? থিগ মাক্ক্যা ভাত ন হাচ, কিয়ান যার চুগেই। গদা জনমান কি মা বাপ্পুন থেবাক নে? সময় এলে একদিন আমাত্তুনও যা পুরিব’। ”
এনে দ অয়, বেক্কুনত্তুন মরা পুরিব’। কালিক তে দ হবর ন পায় শান্তিদেবী কোন দুগে চুগেই যার।
বড়ফাগা আভিলেচ খার, “গুরিয়া ধুরিয়া মানুচ নেই,তুই যুনি এত্তমান ভাঙি পড়চ কি অব?”
শান্তিদেবী বড়ফাগার এ আভিলেচ খানার উগুরে কোন’ সান্তনা দি ন পাল্ল। বানা কলদে, “ দা , মুই এক্কা বেভে দাঘিধু যেই পেম। হিজিচ্চ্যা গুরি সিদিন্ন্যা এত্তে মনত নেই গুরি এক্কো সিলুম ফেলে এচ্চোং। সিবা হজা যা পরিব’।”
বড়ফাগা কল, “ কিঙিরি যেবে? সমার নেই তমার নেই গুরি। সমার পেলেয়্য ইন্দি গদা কামানি বাঝি আঘে। তুই লামিলে ইক্কু ঘরত কন্না রানের বাড়ের। সিধু যিয়া মানুচ পেলে মুই আমেনে কোই পাধেম সিলুম্মো পাধেই দিদাক।
শান্তিদেবী আঝা গুচ্চ্যেদে যে কোন এক্কান ছুদো দিনেই অলে জীবন্যালোই আর’ একবার কধা কোই এবগোই । কালিক ইন্দি এ অবস্থালোই বড়ফাগার মানাগান ঠিলিনেই কিঙিরি সিধু যেব ভাবি কুল ন পার।
(আট্ট্য)
দিনুন যাদন, মাস যাদন, জীবন্যা যে যিয়েগোই তার কন’ হবর বাত্তা নেই আর। ইন্দি শান্তিদেবী নিজরে কয়দিন আর লোগেই রাঘেই পারিব’ । এচ্চ্যা নয় কিল্ল্যা আদাম’ মানুচ্চুনে তার এ অবস্থাগান’ হবর পেবাক। হবর পেলে তার কি অব? লাজানা কধা দুরোত থোক, জীংকানিয়ান কি ওই যেব’ ইয়ান ভাবিনেই বেচ তে চোগেদি আন্ধার দেঘের।
আদামত তার এক্কো পিঝেঙা ঝি বোন আঘে। শান্তিদেবী মনে মনে থিগ গল্লদে তারে তার এ অবস্থাগান’ কধা কবগোই। আজার ওক বোন। সেক্কে তে মরং বাজং বল দিবার চেরেত্তা গুরিব’। এক্কো মানুচ ধুরিনেই ওক, যিয়ান সিয়ান গরিনেই ওক, এ দুগত্তুন সরান পানা অলদে আক্কল কাম। জীবন্যারে চেই থেলে ন অব আর।
দিবুচ্চ্যা মাধান ভাত হেইদেই তা সে পিঝেঙা ঝি বোন্ন’ দাঘিধু গেল। পো নাঙে তারে সোনাবী মা ডাগন।
গদা দিবুচ্চ্যা মাধান সোনাবী মা দাঘিধু আদামত্তুন মিলাদলা এলাক। গব-সব মাত্তন। কন্না কুধু বো গেল, কন্না সুঘে হাল্লোই, কন্না দুঘে চলেল্লোই—নানা বাবুত্ত্যা কধা উধিল।
শান্তিদেবী যে দরকারানল্লাই যিয়ে কন’ বাবদে ছের ন পার এক্কা কব ভিলি। তার মনত নিত্য ডর, এচ্চ্যা কক্কে তারে চিন পান, এচ্চ্যা কক্কে ঠার পান। পিদিলি অলে ভিলে পরমা মিলায় বেচ যাদিমাদি চিনি লন। তুও কধা কধে কধে এক্কো পরমা মিলায় কুয়েদে , “ আ শান্তি, তুই কিয়া সেধুক্ক্যা উয়োচ ? এক্কে চুগেই যর, কি চুধো নেই মিলা ধুক্ক্যা আর্বোহাত্তো মু উয়োচ। ”
আর’ একজনে কল, “তর গম লাগেত্তে আই। যার বাপ-মা মরন তে থে হবর পায়। জীংকানিত যে ভিলে পরাধরা হেই ন পায় তে বাপমা পেদ’ ভিদিরে জন্ম ন অয়।”
শান্তিদেবীর এক্কান সুবিধে অলদে তাম্মা মরানাগান। ন অলে মান্ন্যে তারে হামাক্কায় গুরি সন্দেহ গল্লাক্কুন।
বেল ভালুদ্দুর যেনেই বেক্কুনে যা আলে তে ফারক অলাক। কিয়্যে কামত যাদন , কিয়ে ঘর-গিরিত্তি কাম গত্তন্দোই। শান্তিদেবী তুও ঘরত ন যাল্লোই।
তা বোন্ন’ সোনাবী মা কল, “আ কি দরকারে এচ্চ্যচ নে না শান্তি ধোং মুইও কামত যেই পেমবোই। ত বোনোই অলে এক্কন কি কর উত্তুচ নেই। ”
শান্তিদেবী কল, “তল্লোই এক্কান দরকার আঘে বে, ইক্কে কামত ন যেচ। দরকার অলে এচ্চ্যা ন গুরিবেদে আই। ”
: তে কি দরকার কনা। আ কধে হক্কন।
শান্তিদেবী এক্কা ইন্দি উন্দি রিনি চেনেই কল, “আঁ বে, মুই দে ভারি গুরি এক্কান বিপদত পুচ্চ্যংগে। এক্কে কাররে ন কোচ বে। মরে যুনি চিত পুরে এক্কে বোনোইরেও ন কোচ। তরে ছাড়া এ বিপদত্তুন মুক্ত অবার ন দেগঙর। ”কধে কধে শান্তিদেবীর তদা গেত পুরি এঝের।
: আ কি বিপদ উয়ে কনা। ন কলে মুই কি গুরি দিম?
: কাররে ন কোচ বে।শান্তিদেবী এক্কে তোক তোক গুরি কো ধুচ্ছ্যে।
: এক্কা কাররে ন কোম। আ কারে কুধুং। জনমত দিখখ্যচ ত বোন্ন ভান্যে কধা কধে? কুবন কব’ কুবন ন কব’ ভাগ ন আঘে? যা কধা তা ইয়ত থেব’। ত কধা মান্ন্যরে কোই দি দি বেড়েদুং , মর কি কবাল আঙেত্তে।
: আঁ বে। শান্তিদেবী কং ন কং গুরি আঘে। শেঝে মাধা নিগুরি কল , “ বে মর মাজ-কাবর বন ওই আঘেদে সাড়ে তিন মাজত্তুন বেচ ওই গেল। কন’ অঝা তর চিনপুজ্জো আঘন নি কি , মরে এক্কো এক্কা থিগ গুরি দেনা। ”
এনেয়্য ইঙিল্ল্যা শান্তিদেবী ধক্কান কেঝান কেঝান লাগের। তাত্তুন ইয়ান শুনিনেই সোনাবী মা মনত কামাল্ল’। এতাল্লাই না কিদিক্ক্যা কিদিক্ক্যা পাংগে। ঘরত মা বাপ মরন ভিলি এধক কিয়া সিদিক্ক্যা অধ’?
পুঝোর গল্ল, “ তে দুচ্চ্যা কন্না? ”
: মরে মাফ গর বে। মুই মানুচ্চ্যরে চিনে দি ন পারিম। তুই মরে বানা কিঙিরি উদ্ধোর গরিবে সিয়ান এক্কা বুদ্ধি দিবেদে।
: ইয়েদে ধোং……… ম কধা অলদে কিত্ত্যায় ফেলেদে? গুরোবো ন ফেলেনেই বো উধিলেগোই কি অয়। মরত্তো যুনি লয়, সিয়ান গম অবদে স্যা।
: ন পারঙর হিনিত্ত্যেই না বাচ্ছ্যে।
: আ ন পাল্লে কিঙিরি? ন পারিবে তুই সে কামান কিত্ত্যায় গুচ্চ্যচ? ইক্কে মুই বেবস্থা গুরি দিলুং আই , মান্ন্যে যুনি হবর পান সেক্কে ত লগে লগে মরও দঝা অব’। তুই মরে যিয়ান কধে সাত মুই ন পারিমবে বোন, মুই ন পারিম। সেনত্তেই কঙত্তে , তুই চুবেচাবে বো উত্তোই। ইক্কে বো উধিলেগোই মান্ন্যে তমারে হারাচত্তে ছারাছারি গুরি দি ন পারিবাক। পেদত যেক্কে গুরোবো আঘে , তুই ম কধান ধর।
মানুচ যেক্কে দুগত পড়ন, তার সে দুগোত্তুন তরিবাল্লাই ভিলি উপদেচ দিয়া মান্ন্যর অভাব ন অন। নানা বাবুত্ত্যা উপদেচ কধা শুনদে শুনদে কান ভিচ্ছ্যা ওই উধে। মাত্তর বিপদত পুজ্যা মানজ্যরে উদ্ধোর গরিবাত্ত্যেই কিয়্যজনে মাধা মুগ ধুবি উজেই ন যান। ইয়ান মান্ন্যর এক বাবুত্ত্যা আক্কল ।
শান্তিদেবীর এ বোন্ন সোনাবী মা যে উপদেচ্চান দের , বেগে কবাক ইয়ান দ দোল উপদেচ। হালিক সোনাবী মা দ হবর ন পায়দ্যে যে , তে যাত্তুন গুরো বাঝেয়ে সিবা কন্না । শান্তিদেবীর সিবা কি অয়? আর শান্তিদেবীয়্য কোই ন পারেত্তে তা সদর বোন্নর সদর ভিজুরো পুও। তারে মুঝি মুঝি ডাগেদে ইবাত্তুন গুরোবো বাঝেয়ে। সিয়ান কলে সোনাবী মা তারে ঈচ গুরিব’ । তুও শান্তিদেবী কল, “তরে ভাঙি কোই পাত্তুং নয় বে, মর কধা অলদে মত্তুন আগে গুরোবো ফেলা পুরিব’। বো উদানা ন উদানা সিয়ান পরে কধা , সিয়ান পরে আলে পরে আঘে।”
: ইঁ……… ইক্কে গুরোবো ফেলেবেদে আই। পরেন্দি যুনি তে ন লয়? অনর্থক কলঙ্গি ন পেবে?
: তে ললে লোক ন ললে নেই।
: আ কিত্ত্যায় এ কামান গুচ্চ্যচ?
শান্তিদেবী এ কামান কিত্ত্যায় গুচ্চ্যে এ পুঝোরানর জ্যোব কিঙিরি দ্যা যায়? বা দিলেয়্য থিগ অব’ ভিলি কিয়েচ ন লয়। দুনিয়াত সাধু মানুচ্চুনে যে তে কবাক , তুই বেআক্কল , তুই কিত্ত্যায় গল্লে এ কামান? চোগোত আঙুল দেগেনেই কোই পারিবাক তে যে কামান গুচ্চ্যে সিয়ান ডর গরে পারা ভুল কাম।
জীংকানিত এন কুদুক্কুন হেন এঝন, এন কদক্কানি দঝা এঝে , সে হেনত সে দঝাত ঠেং দিবার মনে ন কয় , মাত্তর যে দ্যা পরে। চাঙমা কধায় ইয়ানরে কি কুও যায় কিজেনি, বাংলা শব্দ বাঝেই দিনেই কধ’ চেলে কোই পারা যায় "চরম বাস্তবতা"। চরম বাস্তবতা এন এক্কো হেন যে সময়ানরে জীংকানিত্তুন ফাল মারিনেই দিগে যে ন পারে। সে বাদেয়্য দেগা যায়দ্যে, বিড়ি সিগেরেট, মদ গাঞ্জা হেলে মান্ন্যর কিয়াত মনত কিদিক্ক্যা ক্ষতি গরে। সিয়ান জলে-জেদায় কোই পারিনেয়্য মান্ন্যে ছাড়ি ন পারন। বড় বড় ডাক্তররেয়্য সিগেরেট খাদে দেগা যায়। ডাক্তরুনে বা বিড়ি সিগেরেট হিয়া মান্ন্যে ক্ষতি অয় হবর পেনেয়্য হিত্ত্যেই খান , ইয়ান যুনি জ্যোব দি পারন সালে শান্তিদেবীর এ জ্যোপ্পানও দ্যা যায়।
মরত্তো তারে লোক বা ন লোক , ললেয়্য , সমাজ নাঙে যে এক্কো অজল মুরো আঘে সিবারে কিঙিরি পার অনা? দ্বো কিত্ত্যা মা-বাপ্পুনে ইত্তো কুদুমুনে এ সম্পর্কয়ান মানি নেজে ন পারিবাক, নেজেবার কধায়্য নয়। উল্ল’ মানচ্য ধুক্ক্যা আর এক কিত্ত্যা ভাবিদ’ চেলে , কধ’ চেলে কোই পারা যায়, শান্তিদেবীর বড় বোন্ন’ যুনি মিত্র বাপ দাঘির বংশত বো ন পত্ত সালে জীবন্যাদাঘিলোই শান্তিদেবী দাঘির কোন’ কুদুম’ আবেল ন থিলুন। তারায়্য কি়য়্য কারর কিচ্চু ন অলাক্কুন । মিত্র মা বো যিয়ে ভিলি ইক্কে তারা গর্বা কুদুম উয়োনদেআই। ন অলে দ আগে তারা কি এলাক? এ যুক্তিয়ান ন হাদে আর’ এক্কান চরম বাস্তবতাল্লাই। যেহেতু বত্তমানে দ তা সদর বোনর পো জীবন্যা। কাজেই শেষমেষ এ কধান সত্য ভিলি মানি নেজা যায় , বেগর নাঙে মুজুঙান ডাঙর। আর মুজুঙান দাঙর ভিলিই দ শান্তিদেবী এ কামান গুচ্ছ্যে।
সোনাবী মা কন’ মতে শান্তিদেবীরে বল দি পারিব’ ভিলি হাম ন হেল’। শান্তিদেবী ওজ গুরি তা গুমর’ কধান কল দ কল , ইক্কে সে গুমরান গুমরত ন থেনেই যুনি ফগদাং ওই যায় ? নিজর মু আনরে , নিজর মনানরে যিয়ত বিচ্চেচ গত্তে চিদে থায় – মান্ন্য মনত মান্ন্য মুওত সে কধান গোঝে দিনেই কিঙিরি সুনজুগে থানা। শান্তিদেবীর ভারি চিদে অল।
আমা ইধু মিলাগুনরে দেঘা যায়দ্যে দুগ কাম’ চিদে ন গত্তে। মান্ন্য কেরেংগাল’ কধা আগে ভাবন । কোন মরত্তোলোই কোন মিলাবো পাগল অলাক, কাল্লোই কন্না কিঙিরি লো-লি অধন সে কধানি কনা তারার আঝল দুগকাম। মিলা কানত এ বাবুত্ত্যা কধানি পল্লে মুএদি পিচ্চোল গরি নিগিলি যা ধরে।
বিচ্চেচ গুরিনেই যে মানুচ্চো যে গুমোরান তা ইধু গোজেই দি গেল সে বিচ্চেচসানর গত্তনা চিবি মারে ফেলে সে গুমোরানরে মুক্ত গরি দি ফেলানা অলদে কলি যুগর ধর্ম।
কিয়্যজনে কারো ইধু গুমোরো কধা কদে আগে কন , “ ন কোচ, এব্বে কাররে আ ন গুরিচ, ইদিক্ক্যা ইদিক্ক্যা।”সে মানুচ্চ’ আর’ একজনরে সিদিক্ক্যা গুরি কল্লোই , এব্বে কাররে ন কোচ। ইঙিরি ইঙিরি গুমোরো কধা ফগদাং ওই যায় চোত-বোজেক মাস্স্যা মোন-মুড়ো দাঙা যায় পারা নিয়ালজি গুরি। মান্ন্যে যে মুগেদি ন কোম কন সে মুগেদিই সে কধানি কোই ফেলান। সেনত্ত্যেই কধা এক্কা থেবরক খেলে মানজ্যরে কদে শুনা যায়, তর মু কয়্যান ভিলি।
(নঅ)
সোনাবী মায়্য শান্তিদেবী গুমোর’ কধান শুনদে সলাত কুয়েদে ‘ আ কারে কুধুং, কুবন কব’ কুবন ন কব’ ভাগ ন আঘেনে’। হালিক,তার যে এক্কান মুলোই সিয়ান কুয়ে , সিয়ানদোই তারা ঘর’ কুরে এক্কো মিলারে শান্তিদেবী গুমোর’ কধান ফগদাং গুরি দিল । তেয়্য কুয়েদে কাররে ন কোচ। ইদিক্ক্যা গুরি গুরি তা মুওত্তুন তা মুওত গত্তে গত্তে আদাম ফাধি যেই অলে বার’ আদাম’ মান্ন্যেয়্য শুনি থেবাক।
ইদিক্ক্যা এন অবস্থাত আদাম সৎ, গম গাবুজ্যাগুনে চুব গুরি বোই থেলেদ’ অধ’ নয়। আদাম’ আদং কাজর, বেক কু কামানি যারি ফেলে দেনা অলদে গম মান্ন্যর কাম, গম গাবুজ্যা কাম। কাজেই আদাম’ গাবুজ্যার মুরুব্বী রবিচন্দ্র কেনে বোই থে পারিব’? তে দ সমাজর এক্কো যদেপদে মুজুং’ সুর’ মানুচ।
রবিচন্দ্র কন্না বেগে হবর পান। রবিচন্দ্ররে চিননদে বেচ কয়েক্কান কারণে। তার মধ্যে অলদে, আদামত এক্কো ভুলুক-চুলুক মিলারে রেদোবিলি গরু বানা যেনেই কানাত গুরি গাঙ পারত নেজেয়ে, রেদোত মিলা ইধু যেনেই এক্কান সেন্ডেল মিলাবো গুধিত ফেলে এই বানা এক্কান সেন্ডেলদোই ধেই এই পিয়ে। আ আদাম’ ইক্ক গিরোজত্তুন নারিকুল চুর গুরি হেদ’ যেনেই গাঝত্তুন পুরি মাত-বুল নেই গুরি ধরা পুজ্জ্যে।
এই অলদে রবিচন্দ্র। শান্তিদেবীরে পেবাত্ত্যেই কিয়্যজনে যুনি এক সের গুরু ঘু খা বাঝেই দোন,সালে হেবার রাজি থায়। এ রবিচন্দ্র কোন’ দিন বুগোত আধ দি সমক খেই ন পারিবদে শান্তিদেবীরে পাগেবার মন ন এল বিলি। সেনত্তেই দ তারা ইধু রেত বিয়্যাল কধক আত্ত্যেগোই। শান্তিদেবী দাঘিরে আওঝে কধক কাম গুরি দেগোই। কধক রেত জাক্ক্যা স্বমনে ন দেঘে শান্তিদেবী তার মোক উয়ে ভিলি। ইক্কে সে মিলাবোরে যেক্কে অন্য মান্ন্যে থাবারা উরেলাক, সে রবিচন্দ্র সমাজর মুখ্য মানুজো চেয়ারত বোইনেই কিজেক কারি কারি কোই পার, ‘ কি! আমা আদামত গাবুচ্যা মিলায় জারবো পো বাঝেলাক, ইয়ান কোন কাম। আদামান দ এক্কে শেজ ওই যার। কুধু গেলা গুল’ কানা, কুধু গেলা লক্ষী কুমোর, কুধু গেলা সোনাধন।
রবিচন্দ্রর এই কিজেগ’ র শুনি সোনাধন দাঘি ঠিয়েলাক। ভেইলক! আমি কি মুচ্চ্যেই নাহি! আদামান এত্তমান বরবাত যাদে আমি কুধু গেলংগে! এঝ’! তেম্মাঙত বঝি। দিন’ ভিদিরে আমি কি গুরি পারি।
গুরি পারিবাক ইয়ান বেগে আইচাই গুরি কোই পারং। এধুক্ক্যা মানুচ থাক্কে আদাম কোনদিন বরবাদ যেই ন পারে হবর পান। সে লগে ইয়ানো’ হবর পাং আদাম’ গাবুজ্জ্যাগুন’ মনানি আধং- কাজরে পেলাং বেই যার। ন অলে অন্য আদামত্তুন গাবুজ্যা মিলা কার’ ঘরত বেড়া এলে কিয়া ঝাক বুদি সিবা ঘরত গপ মারনদোই? সে মিলাগুন যেই যাইয়্য কিয়া সুনু পাউডার’ বাঝে সাপ্তা থিয়া গলগলায়?"যে মানুচ্চো ঘরত মানুচ মলেয়্য মরা রাগেয়া গাবুজ্যা ন থান , জেদা গাবুজ্যা মিলা রাগাদে দ গাবুজ্যালক ইজোর ভাঙি পড়ন্দোই"।
আদাম সে গাবুজ্যাগুন কেনে বোই থেবাক শান্তিদেবী এত্তমান এক্কান কুকাম গত্তে ?
হালিক গম নিয়্যা সত্য কধা কলে কোই পারা যায়, ঝাগত্তুন যে বেচ ফাল্লায় সে গাবুজ্যাবোরে যদি শান্তিদেবি কুকাম গত্তে ডাগিদ’ তে সেক্কে উচ্ছোয় মুগত আঝিবো রাগেই ন পাল্লুন।
সংসারত যে চিরসত্য আন, যে তিরোচ্চান আঘে সে তিরোচ্চান দোঙে রাগানা চিগোন চাগোন বাবর পুদর সাধ্য নেই। রাজা-বাদশা,নাধা-মাজন বেক্কুনে যারা আমি সমাজত বোইনেই গম গম কধা কোই, আমিও দ দোল গাবুজ্যা মিলা দেলে মনে মনে ধুগ গিলি। এক্কা পিধুং ভিলিনেই মনানে ছটফদায়; যুনিও কধ’ চেলে এক্কা ছিরি-বিচ্ছিরি কধা অয়। চোখ কান মিলি’ রাগেনেই এক্কা গমে রিনি চেলে দেগা যায়, কি মিলা ওক মরত ওক গুরোত্তুন এক্কা হারুচ্চ্যা ওই উধিলে মানুচ কিধিক্ক্যা ওই উধন। বিপরীত মানজ্য ইধু কেজান এক্কান টান এঝে। বিপরীত মানুচ্চো যুনি কিয়াত বাঝে মনর ভিদিরে কেজান এক্কান অনুভূতি জাগি উধে। মিলায় মরদে যুনি এক্কা মা-বাব’ সাঝনত্তুন উধি এলে দেগা যায় গাঝত তলে বোই ওক, বলপিয়া জাগামায় ওক ঝাগ বুদি গপ মাত্তে। থুম ন উয়্যা তিরোজর আন্দলে মনানে মনে গরে , মান্ন্যে কিচ্চু মনে ন গত্তন। মাত্তর যারা এক্কা চোক-কান মিলি রাগান , তারা দেগি মত্তন বুঝিবাক – মান্ন্যর এ তিরোচ্চানর জ্বালাগান জুরেবাত্তেই কি আওঝর চেরেত্তা গুরি যাদন এই গাবুজ্যা-গাবুরীগুনে।
প্রাইমারি স্কুলত যেক্কে যে এল, কধ’ চেলে যেক্কে বিপরীত মান্ন্যর প্রতি মনান যেবার অক্ত ন অয় সেক্কে কিয়্যই কারর ন এলাক। সিবা মরদ ওক মিলা ওক এক্কা দুচ গল্লে কাত্তুন কন্না আক্কে পারে মাস্টররে কোই দ্যোন। তা ফলনারে তুই লচ, তা ফলনীরে তুই লচ কলে রাগে চোগেন্দি আন্ধার দেগন। অক্ত এলে সে রাগ কুধু যায়? রাগ ন গুরি হুঝিয়ে অলে রেদোত ঘুম যে ন পারিবার অক্ত অয়। বুড়োবুড়িরে চোগত ন বাঝেনেই মিলায় মরদে মিয়া কধা কো ধরন। পেন-সিলুম কনে কন ডিজাইনর বানেনেই কনে কত্তমান মডার্ণ ওই পারে জিদাজিত্ত্যা চলে। ইক্কু যেন দেঘা যায়, উদোন্দি গাবুজ্যাগুনে কাদাকাত্তি পেন পিনিনেই , ন ফাত্ত্যা পেন আধু ইধু ফাদিনেই লিয়ং লিয়ং বেড়াদে।
মরদ ওনেয়্য কিয়েই মিলা সান্ন্যা কান ফোড়াদন , মিলা ধুক্ক্যা লাম্বা লাম্বা চুল রাঘাদন ইয়ানি বেক তিরোচ, আওঝ। বানা মরদ বিলি নয়, মিলারেয়্য দেঘা যায় কমর সং ফাদা কামিজ উড়দে, বোই থেলে দেঘা যায় পাজামা ভিদিরে প্যান্টির মার্কা পিঝেন্দি এক বাক উত্ত্যা পিঠ—ইয়ানি বেক তিরোজর আর এক্কান ধক।
বেক্কুনে রিনি চেলে দেবাক, ছেরেহুনেদি এ্যান হিজু দেগা যেবদে,ধর্মত: ভেইয়ো নাং জুরিনেই রেদোত একসমারে থাদন। মরত্তো মিলাবো দাগিধু এলে রেদোত ঘুমত পুরিবার কাদাল্ল্যা মরত্তো অলে হবদে, “ চিঝি, ম লগে থাক্কি, গাই থেবার ইজু ডরাংগে”। হালিক তা সমারে যুনি কন’ মরদে থেবার চান মনে মনে এক্কা কুজুক কুজুক পান। পাচ পরানে কয়দ্যে , ম লগে কন’ মরদে ন থাদোক। মাত্তর মিলা থেলে থেই পারিবাক। সিবা গাবুজ্যা মিলা অলে বেচ গম। ন অলে সংসারত আজার আজার পরমা মিলা , বুড়ো মিলা বুড়ো মরদ গাবুজ্যা মরদ থাক্কে সে মরত্তো কেনে সে মিলাবোরে বোন জুরিল? থিগ আঘে বুঝিলং, যে যারে গম পায়, ভেইয়্য ধুক্ক্যা বা বোন’ ধুক্ক্যা লাগে । মাত্তর মান্নে গমে বুৃজি চেলে ইয়ান বুঝি পারিবাক, ভেইবোন অলে কিত্ত্যায় এক সমারে থা পরিব’ ? গাবুর ওই উধিলে কন’ অসুবিধাত ন পলে সহজে সদর ভেইয়ে-বোনেও এক সমারে থাক্কে দেঘা ন যায়।
উজু কধা বেক্কানি ছাগি-বুঝি চেলে ইয়ান’ এক বাবদর গাবুরো জ্বালা। অলে ইয়ান সদ মনে নয়, অংসমারি মনে। বিচ্চেচ গরা যায়, মনেদি কিয়েদি তারা সুগে রুয়্যন। হালিক, গাবুর সুন্দর ওনেই বিপরীত মানুজোর ইধু অংসমারি মনে যুনি টান ন এলে সংসারত্তুন বেক চির সত্যগান চির মিথ্যা ভিলি কোই পারা যেব’।
আমি হবর পেই, মিলায় মরদে পরান থাক্কে , যেধক দিন পরান বলা নাঙে পিত্তিমী আনত জিয়েই থেব’ সেধক দিন বিপরীত জেদাবোর প্রতি আওজ থেব। সালে তারা কোন পরানান্দোই এক সমারে এক বিচ্চোনত থেই পারন?
ইয়ান দেগিনেই বেগে আর এক্কান সত্যরে দেবাক, পর কনদিন আপন ন অয়। ধর্মত্ত অধর্মত্ত ভাবে কিয়্যই যুনি কারর কুদুম ওই থান মাত্তর সিয়ান ফুল’ কুদুম, আর’ কুদুম নয়। যারা ধর্মত্ত ভাবে এ যাবত কুদুম ওই আগন তারা অলে মান্নল্লোই হুবোল খা খি গুরিবাক, “ তুই কিদিক্ক্যা কধা কস, ত মনান’ ধুক্ক্যা বেগ’ মনানি পিয়োচ্চে”? হনজনে শমক খেই ন পারিবাক। কারণ, মন জিনিচ্চান যুনি দেঘা যিয়া কন’ জিনিচ অধ’ আমি চোগত আঙুল দিনেই দেগে দি পাল্লঙুন; ইয়ান দেগেই দিবার নয়। সেনত্তেই,ঐ গাবুজ্জ্যা-গাবুরীর ধর্মত্ত ভেই- বোনান কিয়া-মনেদি গুঝি লোই পাত্তং নয়।পাল্লঙুন, যুনি,তারার সে বজঙান ন দেগিদং।
সালে শান্তিদেবীর কি ওই যার এক্কা রিনি চেই।
রবিচন্দ্রদাঘি গাবুজ্যাগুনে মিলিনেই কার্বাচ্যা ইধু গেলাক। কার্বাচ্যারে কিয়ে মামু কিয়ে আজু, কিয়ে কাক্কা কিয়ে জিধু ডাগিনেই কলাক, আমা আদাম’ শান্তিদেবী দ জারবো পুও বাঝেয়ে। আমারে উগুম দে আমি কি গরিবং। আমি থিগ গুচ্চ্যেই দে এচ্চ্যা দিন’ ভিদিরে আমি তারে ত ইধু তুলিবংগি। তুই এচ্চ্যা আমারে গম-বজং যিয়ান সিয়ান উগুম দে।
কার্বাচ্চ্যায়ো এ কধানি এক্কা এক্কা শুন্যে। শুন্যে ধুরি চিদে গরেত্তে কমলে গাবুজ্যাগুনে এঝন। চিত পুরে পারা, শান্তিদেবীর অবস্থা অলে কি অয়। গম মান্ন্যত্তুন গুরোবো অলে দ অল’ । ন অলে কন’ পর বাপ্প্যা বা গর্বা কুদুম ওই থেলে এক্কে জিংকানিগান শেচ। মনে মনে তে চিয়েদে এতা ভিদর যুনি গুরোবো ফেলে পাত্ত, কলংগত্তুন বাজিলুন। এক্কা ফেলে পাত্ত গম.....। তেয়্য শুন্যেদে সোনাবী মাবোরে ভিলে কানি কানি তারে উদ্ধোর গুরিবাত্তেই কুয়ে। সেনত্তেই কার্বাচ্যা ভাবেত্তে এ গুরোবো শান্তিদেবীর মনে ন কোয়্যা মান্ন্যর গুরো। ইক্কে শান্তিদেবীরে কেনে এক্কা বাজে পারা যায়। আমা গাবুজ্যাগুনো মনানিত যুনি এক্কা চিত পুরানা থেদ’ সালে তারে এক্কো সুযোগ দিনেই বিপদত্তুন উদ্ধোর গুরি দি পারা যেদ। শান্তিদেবী মানুচ ন চিনে । সোনাবী মারে ন কোনেই যুনি কার্বাচ্যারে তা বিপত্তান’ কধা কধ’ সালে যিদিক্ক্যা গুরি অব ওক তারে উদ্ধোর গুল্লুন।
কার্বাচ্যা গাবুজ্যাগুনরে পুঝোর গল্ল, “ তুমি কিঙিরি হবর পেলা তে চুধো নেই ভিলি?”
রবিচন্দ্র কল, “ আমি হবর পিয়েই যিঙিরি অব ওকে। আমি প্রমান দি পারিবং।“
: আ যুনি প্রমান দি ন পার’ সেক্কে শান্তিদেবীর অবস্থা কি অব? তোমা অবস্থা কি অব?
: আ তার অবস্থা কি? তার দ কিচ্চু ন অব যুনি ওই ন থেলে। আ আমারো কি? আমি শুন্যেই যেক্কে গুরিত্তে। যাত্তুন শুন্যেই তার অবস্থা অবদে দে!
কার্বাচ্যা কল, “ আচ্ছা যা ওক বাপলক! ভেইলক!, আমি যুনি বেক্কুনে এক্কা গমে তুলবিচ গুরি শান্তিদেবী সেধুক্ক্যা ওই থেলেয়্য তারে এক্কা মাফ দি ন পারি ? তা জিংকানিয়ান দ এক্কেরে শেচ ওই যেব’। ইয়ান দ আদাম’ ব্যাপার, আমা আমা ব্যাপার। বিশেচ গুরি যুনি আমি সদর বোন’ ধুক্ক্যা বা সদর কোন’ কুদুম ভাবি পারি”।
গাবুজ্যাগুনে সোজে উধিলাক, “ না না না , কার্বাচ্যা তুই সিয়ান কিদিক্ক্যা চিগোন গুরো কধা কস ? এত্তমান দোজেনেই তে যুনি ছারি পারে সালে আমিয়্য দিনদিবুচ্যা মিলা ঝাবা ধুরিবং। আমারেয়্য একবারত দরে মাফ দ্যা পুরিব’। ” কার্বাচ্যা বুঝি চেল’ ন অব’ । তে যদ কয় তদ’ তারে খেবা ওই উধিবাক। যেরেন্দি তারেয়্য অবস্থা বজং গুরি দিবাক। কল, “ না না , কধার কধা কঙত্তে আই। থিগ আঘে , তুমি তা ইধু য’ । মুই এক্কান জারি কাবোজ লিঘি দোং। তারে ম ইধু আনগোই। মাত্তর, কিয়্যজনে যাতে তারে এক্কান বড় কধা ন কন বা তারে উদোধুমো ঠাবারা ন ওরানা ন অয় ” সেদিন্যা বিল্যা মাধান শান্তিদেবীরে গাবুজ্যাগুনে হজা গেলাক। শান্তিদেবী বাপ্পো সেক্কে ইজোরত বোইনেই দাবা খার। ইঙিল্ল্যা মোক আরেয়্যা মানুচ। অলে বোইনেই দাবা টানি টানি তার বিদি যিয়া জিংকানির কধা ভাবের। আ ন অলে এ বুড় কালত আর’ এক্কো মোক লব নাহি ভাবের। শান্তিদেবী ভিদিরে ঘর চুরি ফেলার। বড়ফাগা যিয়ে তা কামত। গাবুচ্যাগুনে যেক্কে দল বানি দচ কুড়ি জন লুঙিলাক্কোই শান্তিদেবী বাপ্পো এক্কে আমক অল। বুঝি ন পারের কুধু যাদন, কি অল ? রবিচন্দ্ররে দেগিনেই কল, “ আ ভেইপুত, কোন মুখখ্যা? এক্কে বেক্কুন থুবেয়ো।” : জিদু, যাই ওক, এচ্চ্যেই যেক্কে কুও দ পুরিব’ । তে তুই বেজার ন ওচ জিদু। আমি হবর পিয়েই শান্তিদেবী ভিলে চুধো নেই। গাবুজ্যা মিলা ঈঝেবে তে যেক্কে এ বাবুত্ত্যা , আমাত্তুন দ এক্কান দায়িত্তো আঘে। সমাজ’ ভিদিরে মানুচ………… শান্তিদেবী বাপ্পোর ঝিমিত গুরি রাগ উধিল, “ কন্না কত্তে তোমারে? প্রমান দি পারিবা? ” সোনাধনে কল, “ প্রমান দি পারিবং কিনেই দ এচ্চিদে। ন অলে কি মাগানা মাগানা ইচ্চদেেই?” : ম ঝিবো কোনদিন সে বাবুত্ত্যা নয়। তুমি মিঝা কলংগ তাঙি দোত্তে। সোনাধনে এক্কা গঙার মুখখ্যা। তে জগার পারিনেই কল, ত ঝিবো বেগেয়া গরের না ন গরের তুই কি চেই রুয়োচ্চ্যে? রবিচন্দ্র কল, “ আঃ সোনা ভেই, তুই এক্কা অলর গুরি থাক। ” শান্তিদেবী বাপ্পোরে রিনি চেনেই রবিচন্দ্র এক্কা নরম গুরি কো ধুচ্চ্যে, “ জিদু, মিঝা কলংগ না সত্য কলংগ সিয়ান পরে আলে পরে আঘে। সমাজে যেক্কে বাদি উধের সিয়ত তুই ইক্কিনে হিচ্চু কোই ন পারিবে। আজল কধা , আমি শান্তিদেবীরে হজা এচ্চেই। দিন’ ভিদিরে তারে কার্বাচ্যা ঘরত তুল’ পরিবগোই। সুঘেশান্তিয়ে যুনি ন যায় সালে আমা বেবস্থা আমাত্তুন গরা পুরিব’ । ” ইয়ান কোইনেই রবিচন্দ্র এক্কো গাবুজ্যারে কল, যা তুই এ শান্তিদেবীরে কাবোচ্চান দিনেই এক্কো দস্তক আনদোই।
(দচ)
জিংকানিত যুনি বেক্কানি নিজ’ ধগে নিজ’ মনজক্কা গুরি চলিফিরি পারা যেদ’ সালে জিংকানিত ভেজাল নাঞে কোন’ জিনিচ ন থিলুন। শান্তিদেবীর মনে ন কর ঝাক ঝাক মান্ন্য সমারে ঝাক ঝাক মান্ন্য চোগত পুরিনেই কার্বাচ্যা ইধু যেবার।মাত্তর তাত্তুন যা পল্ল। যাদে যাদে এনে চোগো পানিয়ে আন্ধার দেগের , সে উগুরে গাবুজ্যাগুনোর নানা বাবুত্ত্যা লাজ-শরম’ কধা শুনি শুনি নিজরে কুধু লুগেই রাগেব’ কোই ন পারের। পাচ পরানে কত্তে ধুম গুরি পুরি মুরি যাগোই। মুরি যেনেই বেক শরমানিত্তুন মুক্ত অগোই। হালিক মরনান দ এধক মাগানা নয়। মনে কলেয়্য মুরি পারা ন যায়।
কার্বাচ্যা দচ পাচ মুরুব্বী দাগিল । বিল্যা দিবোরত শান্তিদেবীত্তুন জবাবুন্দি লুও পরিব’ । হাম ন হেলে অঝা আনিনেই সত্য-মিথ্যা তলবিচ গরা পুরিব’। যাই ওক , গার্জিয়ান ঈঝেবে বড়ফাগারে কামত্তুন হজা গেলাক। তে হবরান শুনিনেই এক্কেরে আমক ওই গেল। শান্তিদেবী যে এ সান্ন্যা অব তে মলেয়্য বিচ্চেচ গুরি ন পারের। মনে গরের ইয়ান রবিচন্দ্রদাঘির চক্রান্ত। তা বোন্নরে মিঝা কলংগ তাঙি দিনেই তারার যে কি লাভ সিয়ান’ বুঝি ন পারের। মাত্তর ইয়ান যে চক্রান্ত হামাক্কায় গুরি অয় তে বানা সিয়ান বিচ্চেচ গরেত্তে। যা ওক, হাঝা ওক আর মিঝা ওক , তা বোন্নরে যেক্কে আগিমো’ ঘরত তুল্লোন্দোই, আর সিত্তেই ভিলি তারে দরকার উয়ে সিয়ানরে তে এলাফেলা মনে গুরিনেই বোই থে ন পারের। কামত্তুন উধি ঘরত ন উধিনেই মাদিয়ে মাদিয়ে তেয়্য কার্বাচ্যা ঘরত লুঙিলগোই।
সত্য কধা কধ’ চেলে বড় ফাগায়্য আদামত কম চালাক নয়। বেচকম অলে তেয়্য কাররে সহজে ছারিদ’ নয়। তা বোন্ন যুনি সেয়ান্ন্যা ওই ন থায় , মনে মনে আকিম’ ইধু তে কি কি নালিচ গুরিব’ জুগুলে নেযার। দরকার অলে বার’ বঝর আগে বিদি যিয়া আদাম’ কেরেংগাল’ কধা তুলোতুলি অব।
সাধারনভাবে মায়-মুরুব্বী থুবেনেই শান্তিদেবীত্তুন জবাবন্দি লনা আরাম্ভ গল্লাক। কার্বাচ্যা পুঝোর গল্ল, “ আচ্ছা শান্তিদেবী বোন, এচ্চ্যা যিয়ানত্তেই তরে ইধু ডাগা উয়ে সিয়ান তর অজানা নয়। যিয়ান কবে, সত্য গুরি কবে। সত্য কধা কলে হাকিম ত ইন্দি থেবাক। আর মিঝা কলে ভবিষ্যতে কি অব আমি কোই পাত্তং নয়। তর সত্য জবাবে অবদে আমার তরে গম ভান্ন্যে পধ দেগে দেনা। নালিচ্চান যুনি নয় কস, সালে আমাত্তুন এচ্চ্যা দিন’ ভিদিরে অঝা আনিনেই সত্য ধর্ম গুরি পরীক্ষা গুরিবং, সেক্কে যুনি সত্য অয় সালে মিঝা কধা কনার প্রেক্ষিতে তর শাস্তি ওই পারে। ”
মুরুব্বীগুনে কার্বাচ্যা কধা ধগে এঝাল দিলাক , “ অয় দ, সত্য কধা কলে পার পায়। মিঝা কলে ভেজাল অয়। বেক্কুনত্তুন ধর্মাধর্মী আঘে। তরে যে গাবুজ্যাগুনে উভিযুগ দিলাক সিয়ান যুনি মিঝা ওই থায় সালে কাত্তুন এ কধান নিগিলিল’ সে মানুচ্চ’ তোগেনেই দরকার অলে আমি তারে বেবস্থা নিবং। তুই সত্য কধা ক’। ”
কার্বাচ্চ্যা পুঝোর গল্ল, “ তে বোন! গাবুজ্যাগুনে কদনদে তুই ভিলে চুধো নেই । চাঙমা কধা , জারবো পো বাঝেয়োচ। তে সিয়ান অয় নে নয়?”
শান্তিদেবীর কোন’ জ্যোব নেই। মাধা নিগুরি আঘে।
রবিচন্দ্র মাদি উধিল, “ নিয়েই, জুরো গুরি থেলে অধ’ নয়। ক অয় নে নয়? ”
শান্তিদেবী কল, “ তুমি কাত্তুন শুন্ন্য?”
: কাত্তুন শুন্ন্য ন শুন’ সিয়ান নয়। তুই অয় নে নয় কবেদে।
শান্তিদেবী তুও জুরো গুরি আঘে। কার্বাচ্যা কল, “ তুই কি মের হেদে চাচ্ছ্যে?”
মের’ কধা শুনি শান্তিদেবী কানের। বড়ফাগা কল, “ তে কনা অয় নে নয়। কিয়াত পেরগা ন থেলে যমরে কি ডর।”
বড়ফাগা সেক্কেও নিশ্চিত মনে গরেত্তে তা বোন্ন’ সে বাবুত্ত্যা নয়।
শান্তিদেবী কল, ‘ বাব ভেই লক, দুচ্চান মর, ক্ষেমান তোমার।”
কার্বাচ্যা কল, “ তুই অয় নে নয় ক না।”
: অয় দা।
বেক্কুনে এক্কে আমক অলাক। সালে গাবুজ্যাগুনে মাগানা ধুরি ন আননদোই। তা মু তে তা মু তে চা চি গুরি আঘন মুরুব্বীগুনে।
কার্বাচ্যা কল, “ তে কয় মাস অল?”
: চের মাস উয়েগি।
: দুচ্চ্যা কন্না ? কাত্তুন বাঝেলে গুরোবো?
শান্তিদেবী ন কয়। জুরো গুরি বানা চেঁ চুঁক চেঁ চুঁক কানি কানি আঘে।
মুরুব্বীগুনে কলাক, “ তে কনা কার গুরোবো?”
শান্তিদেবী মনে ন কুয়্যা গুরি কল, জীবন্যার।
: জীবন্যা সিবা কন্না?
: আমা বেবে মিত্র মা ভিজুরো পুও।
বড়ফাগা কধান শুনিনেই থেই ন পাল্ল আর। বোইদ্যাত্তুন ভুরুত গুরি উধি কক্কে কক্কে শান্তিদেবীরে কান ঝাবেই এক চুগোর মাচ্ছ্যে কিয়োজনে ঠার গুরি ন পারন। দেত্তে লাধি, কায়কুরে গাবুজ্যাগুনে ধুরি কারি ললাক। জগার পারি পারি বড়ফাগা কো ধুচ্ছ্যে, “ মগদামুই , বেগেয়াবানি, বেগেয়া পাগিবার মানুচ ন পেলেদে। জীবন্যালোই বেগেয়া পাক্কোচ্ছে। বাপ ভেই লক , মরে এক্কা ইরি দো, মগদাবিরে এক্কা শেজ গরং। আমা ইজ্জত-বিজ্জত এক্কে খেই দিল। মগদাবি জীবন্যালোই সিয়ান ন গুরিনেই নাদ দি কিত্তেই ন মল্লে?”
কার্বাচ্যাত্তুন রাগ উধিল। ঠিয়েনেই কল, “ এই বড়ফাগা! ইয়ান তুই কি পিয়োচ্চ্যে? মানুচ সবায় চোগেদি দেগচ না ন দেগচ? মানুচ কি তুই ধুন্দো বিজি ধুক্ক্যা দেগচ্চ্যে? ইয়ত আমি কিত্তাই বুচ্চিদে? ইধুক্কুন মুরুব্বী তুই চোগত
ন বাঝত্তে ? ইয়ান কি তর ঘর পিয়োচ্চ্যে? আর একবার এক্কান কধা কোই চা। চুপ গুরি বোই থেলে থাক , ন অলে বানিনেই আধামরা অয় সং পিদিবং। ” কার্বাচ্যা গঙান দেগিনেই বড়ফাগা এক্কা ম্ম’ অল’। বিচার সভা কি জিনিচ তেয়্য কোই পারে। মাত্তর জীবন্যাত্তুন যেক্কে শান্তিদেবী জারবো পুও বাঝেয়ে ভিলি হবর পেল’ , তে আর রাগ দোঙে রাঘেই ন পারে। অন্ন্য মান্ন্যত্তুন অধ’ অলে তার এত্তমান রাগ ন উধিলুন। চিগোনত্তুন ধুরি যে বোন্নরে দেঘি এঝের , সে বোন্ন যে এত্তমান বেইঞ্জাবি কাম গুরিব’ ইয়ান তে স্বমনেয়্য ভাবি ন পারে। তারা বংশত কিয়োজনে এ যাবত এত্তমান কলঙি টাঙেয়োন ভিলি তার ঈধোত ন উধের। জনমান বার গুরি কোই পাচ্চ্যোন, তারা বংশত বেগে দোলেদালে বো যিয়ন,বো আন্ন্যন। কিয়োজনে কারল্লোই পাগল ওই লো লি ন অন। হালিক এ বোন্নর দারাই তারার সে বারান পিরি ধুরিনেই দমদমা ভুয়োত গারা যেনেই দোজ্জ্যা মুর লাগত পেলগৈ , তাত্তুন রাগ ন উধিলে কাত্তুন উধিব’। যে বংশর নাঙান এধক যুগ ধুরি নাক দাঙর গুরিনেই বোই নেদন , এচ্চ্যা সিয়ান আধিক্ক্যা গুরি মাধাত্তুন লামে পেনেই গদা মাধাবো নেই পারা লাগের। যে বোন্নরে চিগোনত্তুন ধুরি কোচ পেনেই তুই ভিলি এক্কান কধা ন কয়, জিংকানি সংসারত তারার এক্কো মানুচ ভিলি এক পিলাত ভাত খাদন এচ্চ্যা তে সে বোন্নরে ন চিনের। এ মিলাবো কন্না ? এ মিলাবো যেন দুরত্তুন ইচ্ছ্যা তারা একদিন’ গর্বা সান। বড়ফাগা উধিনেই কল, “ দা কার্বাচ্যা আ দচ পাচ মুরুব্বী বাপ-ভেইয়ুন, যা ওক ম বোন্ন যেক্কে দুষি ভিলিনেই হাম খেল ইক্কে তারে তুমি যে সাত্থি দিদা সাত মর কোন’ আপত্তি নেই। মুই ইক্কে ঘরত যেই পারিম নে ন পারিম ? ” কার্বাচ্যা কল, “ আ কি এধক , যেবে আই। আ কধায়্য কয়ান পারা আঘে। ইক্কে এক্কান বেচ গুরি দরকার অলদে, ত বোন্নরে এচ্চ্যা যেক্কে আযামী ঈঝেবে ম ঘরত তুল্যনদি , তারে দ আর এলাফেলা গুরি ইরি দি ন পারিম। তত্তুন দ অভিভাবক ঈঝেবে যাবুত্তুরি বিচার শেজ ন অয় জামিনত নেযা পরিব’। ”
: মুই মাফ চাং, দা কার্বাচ্যা। মুই জামিন ওই পাত্তুং নয়। তে দুচ গুরিব’ । দুচ গত্তে দ তা বড় ভেইবোরে এক্কায়্য ঈধোত ন তুলে। ইক্কে তা দুচ তে ভুজোক। বড়ফাগা……………………… কধান সিরে ন ফুরাদে বেক্কুনে মাদি উধিলাক , “ আ ত বোন, তুই জামিন ন অলে কন্না অব? আমি কি ত' বোন্নরে কাবি খেদং? নাহি বানি বানি দিনপত্তি মোষগরু ধুক্ক্যা চরেদং?”
ভালক্কানি কধা টানাটানি গরানার পর বড়ফাগা যুনিয়্য জামিন অল মাত্তর সিয়ান এক্কেরে মনে ন কুয়া। মুরুব্বীগুনে থিগ গল্লাক্কে গরম গরম এচ্চ্যা বড়ফাগা দাঘিধু শান্তিদেবীরে পাধেই ন' দিবাক। এচ্চ্যা রেত্তো কার্বাচ্যা ঘরত থোক। আর কিল্ল্যা বিন্ন্যা দিজন গাবুজ্যারে জীবন্যাদাঘি আদামর মায়-মুরুব্বী ইধু পাধেবাক। আলবিত্তান্ত জানেনেই দিন তারিগ থিগ গুরিবাক কমলে চুরান্ত বিচারান অব। (চলমান)